タグ: 東京

パニックは一瞬のことで、それが過ぎ去ると、踊り場周辺の来場者たちの間にどこか親密な空気が流れた。そして、誰もが足元のネズミの動向を注視していた。ネズミは不思議にもすばやく逃げたりせず、マイペースで移動し、やがて階段の手すりの基部に、尻尾を踊らせて潜り込んだ。そこにはネズミと同じ色の濃い灰色の埃が溜まっていて、見分けがつかなくなった。誰かが「うまいこと隠れた」と言った。

階段は踊り場で逆方向に折り返していて、ネズミが身を潜めたのは、上下の階段の間の細い隙間だった。ネズミの真下には、地下の会場入り口に並ぶ女性たちの頭があった。

彼は今や悲劇を予感していた。はたしてネズミは下の階に着地し、そこの女性たちがいっせいに悲鳴を上げたのだった。

彼は隙間から下を眺めた。いつの間にか姿を現した若い男性スタッフがオレンジ色のチリ取りを持って、その上にネズミを乗せようとしていた。階段の蹴込みに追い詰められたネズミはチリ取りに乗せられそうになるが、巧みに身をくねらせてすり抜けるのだった。下のほうで誰かが「かわいそう」と言うのが聞こえた。

チリ取りに乗せたところでどうにもなるまい、と思いながら彼が再び下を覗くと、スタッフはどこから調達したのか BEAMS の紙袋を左手に持って、右手に持ったチリ取りでネズミをそこに追い込もうとしていた。ネズミは今度ばかりは逃れることはできなかった。スタッフはネズミを紙袋に入れると持ち手を上に向けて、そのままゆっくりと階段を上がってきた。

その姿を彼はまるで魔法にかかったかのように見つめていた。スタッフが上のほうに行ってしまうと、誰かが「きっと戻ってくるよ」と言った。

やがてスタッフは空になった BEAMS の紙袋を手に降りてきた。数分遅れで入場が始まった。

会場は地下二階にあり、来場者たちは階段に整理番号順に並び、開場の時を待っていた。整理番号４１の彼は、地上と地下一階の間の踊り場に立ち、自分がほとんど列の後ろなのを悲しんでいた。

彼のいる踊り場と地上を繋ぐ階段の中程に若い男性スタッフが立ち、来場者を整列させていた。ときどき、早い番号の人々が慌てて階段を駆け降りていった。そして、彼は小さなネズミが階段を降りてくるのを目撃した。ふさふさの濃い灰色の毛をしていて、妙につややかだった。赤っぽい手の先が見えた。

そのネズミはスタッフの足元から現れたようだった。柔らかな体をくねらせて、階段を一段降りた。そしてもう一段、落ちるように降りた。壁沿いに数名の人々が並んでいたが、ネズミに気がついているのは彼だけのようだった。彼は声を上げようかと迷った。

列の最後尾には、黒い服を着た女性がいた。ネズミはその女性の足元に降りると、靴と靴との間に入り込んだ。女性は携帯を見るのに夢中で気がつかないようだった。彼はここで女性に声をかけたらかえってまずいことになるような気がした。

ネズミはやがて靴の間から出てきて、踊り場に着地した。このとき、近くの女性が悲鳴をあげた。黒い服の女性も、とっさに階段を一段上がった。彼の横に立っていた女性はすぐに地下へと逃げた。

彼ははじめてネズミに気がついたようなふりをして、すばやく壁にへばりついた。

一糸座は江戸時代からの伝統を受け継ぐ糸あやつり人形の劇団で、義太夫節に合わせた上演も行なっている。文楽の人形と違うのは、その名の通りひとりで糸を操って人形を動かす点と、人形遣いがセリフを言うところだ。

今回の演目は「三番叟」「八百屋お七、火見櫓の場」「鈴ヶ森」と新作人形浄瑠璃だ。新作は吉原の遊郭に行こうとする男の話だった。

このうち義太夫節が演奏されたのは「八百屋お七」と新作で、語りは竹本越孝、三味線は鶴澤三寿々という、私が習ったことのある先生方だ。これに望月太意三郎の太鼓が加わった。配置でいえば、右からは語りと三味線が聞こえ、左からは太鼓が鳴り響き、中央の舞台では人形たちが動いて話すというもので、小さい会場だったので目も耳ものびのびと楽しんでいた。

人形操作の巧みさにも驚いた。あんな複雑なことをしなくても生身で演じればいいのにと思うが、逆に人形だからいいのではという気もしてきた。それは人形にしかできないことがあるというのではなく、演劇の本質に人形があるのではないか。古典ギリシアの演劇ではマスクをかぶっていたというし、能もまたそうだ。生身では都合が悪いことがあるのだ。

通常の演劇で大事なのは、筋やテーマが明確に観客に伝わるように登場人物を動かすことだ。そのためにはまずある種の類型化とデフォルメが必要だ。これでわかりやすくなる。それから、観客が集中してくれるように、余計なものを捨てるのも大事だ。人形やマスクならば、生身の人間が簡単に隠すことのできない変化を見せないでおくことができる。人形やマスクによって生身の危うさを排除することで、演劇は初めて演劇になるのではないだろうか。

こういうと、生身の人間も演劇に出演しているではないか、と反論する人もいるだろう。だが、その生身の人間も、演技を通じて人形になっているのではないだろうか。もしかしたら、生身の人間が演じた舞台など、これまで一度もなかったのかもしれない。

公演は九十分で六本のコントが演じられた。会場は大爆笑で、私も笑った。コントの道具を入れ替える間に、前のコントと次のコントを繋ぐミニコントもあった。これは去年の単独公演でも見たが、相変わらずのうまさに感心した。

面白かったのでそれはそれでよかったのだが、笑ってばかりいると今度はもの足りなくなってきた。どこか笑えないところがあると私はうれしい。

笑えないところがあるというのは、まず、背後に毒や暗さがある感じで、これがあると「ちょっと待てよ」とノンキに笑っていられなくなる。もうひとつはなにかしら発見があるということで、そうなるともう笑っているどころでなくなってくる。

もっとも、ラブレターズに毒がないのは別に悪いことではない。そうした作風だからだ。また、発見というのは枠が外れたときに起きることが多い。例えば、漫才だと最初から役に入るわけではないので、演者の個性についてなにか発見することもあるが、コントでは最初から演技が始まるので、その外にあるものはあまり目に入ってこない。ただし、発見させるコントというものもあると思うが、これもまた作風の問題だ。

最後に心覚えにコントの順を記しておく。「ゴミ箱」「Ｎ」「孫」「シェフ」「音楽」「携帯」。これは本当のタイトルではなく、またネタバレにならないよう気をつけている。なので、これだけでは観ていない人はわからないだろうし、半年後の私にもわからないだろう。

この日の演目は『桂川連理柵（かつらがわれんりのしがらみ）』の「六角堂の段」（浄瑠璃：竹本綾一、三味線：鶴澤弥々、細三味線：鶴澤朔弥）と「帯屋の段」（浄瑠璃：竹本越孝、三味線：鶴澤津賀花）。一七六一年に起きた、三十八歳の男と十四歳の少女の心中事件をもとに作られた作品だ。

これは気持ち悪い。だいたい浄瑠璃作品には子どもの命を利用するものが多く、私はそういう部分はきらいだ。もっとも、『桂川』の場合は、本当は心中事件ではなく、二人とも事件に巻き込まれて殺害されたものだという。よかった。

しかし、事実はどうであれ物語は心中物だ。「帯屋の段」の後半で二人が死を決意するくだりは、やはりすきにはなれない。もっとも、語りと三味線は別物で、その演出には息を呑むような瞬間があった。

私がもっとも気に入ったのは、「帯屋の段」の前半部分だ。意地の悪い女とその息子が出てきて、憎々しげに主人公を苦しめる。公演では浄瑠璃脚本を印刷したものが配布され、言葉がわからないときはそれを適宜確認しながら舞台を見る。通常は印刷物と実際の語りは大きく違うことはないのだが、竹本越孝先生の語りはその印刷物を超えるようなもので、私は紙など見ている場合ではないという気分になった。

「笑壺に入る」とは「笑う」という意味で浄瑠璃などでよく出てくる言葉だが、これが現代の「笑いのツボに入る」「ツボる」とどういう関係なのかわからない。それはともかく「帯屋の段」では悪役の息子がまさしく現代語でいう「ツボる」くだりがあり、語りに引き込まれていた私も思わずツボりかけた。

これはヤーレンズとジグザグジギーの第十一回目のツーマンライブだ。私は去年の同じころに第八回にも行っている。今回は最前列の真ん中といういい席が当たったが、音楽とは違い、漫才とコントではあまり関係なかった。

ネタを三本ずつ、そのうち新ネタはそれぞれ二本ということだった。演目は次の通り。タイトルは私が適当につけたものだ。

オープニングトーク
①ヤーレンズ「自己紹介」
②ジグザグジギー「白Ｔ」
③ヤーレンズ「ファミレス」
④ジグザグジギー「結婚式の撮影」
⑤ヤーレンズ「クイズ番組」
⑥ジグザグジギー「指名手配」
トーク

ジグザグジギーのコントは、ひとつのアイディアを押すタイプのもので、アイディアの奇妙さと演出が巧みだった。

ヤーレンズの二人には、以前から妙な偏屈さがあることは感じていたが、今回の漫才では、その背後にある種の鬱屈が見え隠れしているのに気がついた。そこが批評の気配を漂わせ、漫才を単なるふざけ合いに見せない。

ヤーレンズの最後のネタは、知っている人だけが笑える小ネタの連続と、誰でも笑える動きのある大ネタ、という持ち味がバランスよく組み合わされたものだった。

私がこれまで見たどの漫才よりも充実したものだった。おそらく現在、漫才として見られる最高の部類に入るのではないだろうか。

私は賞レースのことはわからないし、これをそのままＭ-１に持っていけるものでもないだろうが、今年も大いに期待できるのではないかと思う。

十月の後半からは来年の武道館での単独公演の抽選が始まるそうだ。ヤーレンズの単独はいつも落ちるので、応募はやめようと思っていたが、やってみるだけの価値はある。

父親と娘がレストランの席に座って、パスタが出てくるのを待っていた。そのレストランは渋谷のにぎやかな場所にあり、店内では若者たちがおしゃべりをし、外国人観光客がビール瓶を前にくつろいでいた。

親子は黙って携帯を見ていた。店ではずっとビートルズが流れていた。ミスター・ムーンライト、アイ・フィール・ファイン、サムシング……

十代の娘が顔を上げた。「この曲知ってる？」

父親はすぐに答えた。「ビートルズのストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」

「いいね」

「うん、この店、ビートルズしか流さないみたい」

ギターのコードが鳴り響き、ア・ハード・デイズ・ナイトが始まった。若々しい声と勢いのあるカッティングにしばらく耳を傾けていた父親は、携帯を見つめている娘に尋ねた。

「どう、ビートルズ気に入った？」

「いいね。けど……こんなお店で流れてるなんておかしいね」

「なんで？」

「もっと落ち着いた場所のほうが似合いそう」

歪んだギターリフとともに、アイ・ウォント・ユー（シーズ・ソー・ヘヴィ）が流れはじめた。

スマートフォンの表面の汚さは、トイレの便座に匹敵するほどだということはよく知られている。いや、ある調査によれば便座よりもはるかに汚いのだという。

便座並みの汚れが如何なるものかというと、持ち主の皮脂や汗から召喚された諸々の雑菌たちだという。また、私たちの手はいろいろなものに触れるようにできているから、手を経由してさまざまなバイ菌たちが移住してきている可能性もある。スマートフォンの表面は、バイ菌たちの楽園だったのだ。しかも、便座並みに汚いのならばいっそのことと、便座並みの使い方をしている人も多いだろう。

もっとも自分の携帯を自分で触るのならばいい。だが、問題は他人のものを触らねばならないときだ。私にもその経験はあるが、他人の携帯の表面は見るからにニチャニチャネチャネチャしている。得体の知れぬ凶悪なバイ菌たちががっちり連携しあっているその様子に、私の人差し指は戸惑いを隠せない。

私はたまにライブに行くが、最近では携帯のアプリがチケットがわりになっている。入場時に携帯の画面を見せる。そこには電子チケットがあり、入場係が人差し指でスワイプすると完了だ。

入場係は毎晩、その人差し指で果敢に何百もの携帯の表面をなぞる。命懸けの仕事だ。私はライブに行くたびに、入場係の人々の健康を願わずにはいられない。

ワンドリンク代の六百円で、アルコール類などを買う代わりに、除菌アルコールをスタッフに差し入れできる、そんなオプションもあればいい。

私は忘れていたのだが、Homecomings のスリーマンライブは長いのだった。去年の七月は四時間。待ち時間を入れると五時間立ちっぱなし。だが、今日は三十分ばかり短縮されていた。

ゲストバンドは iVy と DYGL の２バンド。どちらも私は二回目だ。そしてどちらも来月新しいアルバムを出すという。

Homecomings は二人体制になって初めてだ。私は入場順が遅く、右端の壁であまりステージは見えなかった。ときどき壁に寄りかかりながら、目を瞑りながら音に浸った。ふと目を開けるとステージの光が前の観客の頭の向こうに見えて、あまりに遠くにあるのに驚いた。目を閉じて聴くと距離を感じないのが不思議だ。

Homecomings の曲には独特のクセがあって、メロディの最後に一拍遅れて沈むようなメロディが来る。サビに繋がるときもあるし、曲の終わりのときもあるが、その沈んだ一節に独特の余韻がある、ということに気がついた。

MC では今後のライブの話になった。最近のＡＩ任せの風潮に逆らって、フライヤーを手作りしたとのことだ。韓国でもライブがあるので、そのフライヤーを向こうのプロモーターに渡したら、フライヤーをＡＩに読ませてアニメにしてしまったそうだ。

ライブの終わりの物販では、iVy のメンバーの二人が来ていたので、Ｔシャツを買うついでに「一月のワンマンの抽選に応募しました」と言ったら喜んでいた。

海風邪というバンドの初ＥＰ「私の夢を見ていてね」リリース記念ライブが九月二十日に行われ、宇宙ネコ子がゲストとして出演するので行ってみた。海風邪は、昨年結成されたばかりの五人組のバンドで、男女のツインボーカルもいい。楽曲も気に入った。

ライブ前、雨の中、会場に向かって歩いていると、宇宙ネコ子のギターのねむこさんが前を横切って行った。そして、同じ頃、ギターとボーカルの kano さんは別のところでケバブを購入していたことが MC でのちに明らかにされた。出演前は必ずケバブを食べるのだそうだ。トルコのミュージシャンでもそんなことはしないだろう。

宇宙ネコ子は前日と同じバンドセットで、ドラムとベースはいつものサポートメンバーだ。昨日書いたことにも通じるが、研究発表と同じく、演奏もまたわかりやすくなくてはいけないと、ライブを聴きながら思った。どういうことかというと、瞬間瞬間に聞き手がどの音、どの楽器、どの効果に意識をフォーカスすればいいかが自然にわかるということだ。それができると演奏は近くなるし、そうでないとただ遠くで鳴っている音になる。

宇宙ネコ子の場合、演奏の焦点は歌とギターだ。どちらかのときもあるし、両方のときもあるが、なんにしても、聞いていて迷うことがない。考えずに音を楽しむことができる。逆にいえば、なんの音だろう、とまず考えさせられると、そこで聞くことが止まってしまう。そうならないようにするためには、音を詰め込まないのが大事だ。今回の宇宙ネコ子でいうと、ドラムとベースの仕事が重要だ。

よくよく考えてみれば、これは当たり前のことだ。デイヴィッド・リー・ロスが歌っているあいだじゅう、エディ・ヴァン・ヘイレンがチロリロチロリロチロリロビィーンと派手に弾いていたら、聞き手もいつジャンプしたらいいかわからなくなるにちがいない。