投稿者: 熊切拓

昨日は午後からずっと渋谷にいた。夜の Spotify O-nest でのライブのことは書いたが、その前に会場から歩いてすぐにあるユーロスペースで 15 時から開催されたイベント「ラブレターズの非常階段腰掛け男」にも行っていた。ラジオ番組「ラブレターズの階段腰掛け男」が開催したイベントだ。

イベントが終わったのが、16 時半で、O-nest のライブの開場が 18 時すぎだから、時間がある。私は渋谷の街を少し歩いた。私にとっての渋谷は、洋書とレコードの街だったが、今は来る用事もなくなった。ライブ会場があるので来ないこともないが、いつも夜なので、昼間の渋谷は物珍しかった。

ゴーカートが列をなして道路を走っていった。愉快な着ぐるみを着た外国人観光客だ。日本の映画のサムライやニンジャを見たら、日本でサムライやニンジャをやってみたくなるのは当たり前だ。だから、マリオカートを見て、渋谷でカートに乗っても当然という世界基準の理屈だ。

もっとも、たいていの日本人はそうは思わない。なぜなら、江戸時代には誰もマリオ・カートなどには乗っていなかったから。

とはいえ、外国人観光客が今のように渋谷を走り回る時代も、いずれ終わるのだろう。この厄介なカートもいつか姿を消すのだ。

そのとき、私たちはこのカートすら懐かしむ可能性だってある。

外国人の扮装をした子どもをカートの神輿に乗せ、威勢のよい掛け声とともに町じゅう練り歩く「渋谷カート祭り」だって、いつか開催されることだろう。

宇宙ネコ子 、ラブリーサマーちゃん、iVy の 3 組のライブを見るために、2 日連続で同じライブハウスに行くことになった。

ラブリーサマーちゃんによれば、これら 3 組のミュージシャンの共通点は「ドリーミー」だということだ。

音楽のジャンルのことはよくわからないが、ノイズが重要な役割を果たす音楽ということだろうと思う。もっとも、ノイズといっても、ルー・リードの危険なノイズ・アルバム『メタル・マシーン・ミュージック』とは違う。心地よく全身が浸れる、陶酔感のあるノイズだ。

最初に演奏した iVy では、シンセ（か何か）で作った騒音が演奏の山場になっていた。ラブリーサマーちゃんは一人での演奏だったが、エフェクトのかかったギターからは、気持ちのよい雑音が滲み出ていた。宇宙ネコ子のねむ子はもうノイズギターの鏡だ。

当然のことながら、この気持ちのよいノイズはライブでしか聴けない。録音でも、それに近いものはできるのかもしれないが、似て非なるものだ。かりに本気で再現しようとしても、結局『メタル・マシーン・ミュージック』になってしまうので、断念せざるをえないのだ。

だから、たくさんの人がノイズを求めて、ライブハウスに足を運ぶ。なかにはもうこれなしではダメ、という人もいるかもしれない。私もそれに近い。だが、これは危険だ。

いつの日か、死の床に横たわり、自分に繋がれた心電図モニターのピッ、ピッというリズムを聴きながら、早く「ピー」というノイズが聞きたい、とうっとりしだすかもしれないから。

整理番号が 10 番台だったので、最前列の真ん中で見た。最初はニガミ 17 才だ。

曲が終わると「ありがと」というのが常の岩下優介だが、ライブハウスにはじめてきたときの気持ちを大切にしたい、とのことで、曲終わりの一言でその気持ちを伝えたいという試みを始める。しかし、なんて言おうか気になってしまい、演奏のクオリティを下げてまですることではないと、2 曲ほどでこの試みは放棄された。

次のバンドはモーモールルギャバン。ニガミ 17 才の試みを受けて、曲終わりの一言に挑戦するが、やはり、演奏のクオリティを下げてまですることではない、との結論に達して放棄された。

ニガミ 17 才のライブでは「ねこ子」の曲になると、平沢あくびがステージの前に出て、客席にティッシュを撒く。今回は最前列だったので、私ははじめてティッシュを手に入れた。

モーモールルギャバンは私ははじめてだ。開演前の機材のセッティングのときに、メンバーたちも現れる。ドラムとボーカルのゲイリー・ビッチェが、自分のドラムのセッティングをしている。調整が終わると、靴を脱いで、ドラムの横に置かれた台の下に置いた。それから、靴下を脱いで靴の中に丸め込んだ。裸足でドラムを叩く人なのだ。

だが、それだけではない。ライブの後半には、パンツ 1 枚になって台の上に立つ人になっていた。

「客の皆さんが私をこんな変態にしたのです」と本人は台の上から主張。これはモーモールルギャバンのライブではお馴染みの光景らしい。

さて、ドラムのセッティングのとき、ゲイリー・ビッチェが 1.5 リットルのペットボトルの水を持ってきて、台の上に置いた。なにかルールがあるのか、ペットボトルのラベルを剥がして、くしゃくしゃに丸めた。そのゴミをどうするのかと見ていると、台の下にある靴の中に放り込んだ。

これを見て、このバンドが好きにならない人はいないと思った。私は演奏も気に入ったので、終演後 1,000 円払って、ゲイリー・ビッチェとチェキまで撮った。これが私にとってはじめてのチェキだ。

私はティッシュとチェキとライブをカバンに入れて、帰宅した。

このブログの最初の投稿は 2020 年 2 月 9 日で、写真 1 枚だけだった。だんだんとコロナが広がりつつあった時期だった。この月の後半、私は 2 週間ほどチュニジアに行ったが、もしかしたら、チュニジアにコロナを持ち込むのではないかと不安な気持ちで出発したのを覚えている。

3 月の投稿には、帰国後のことやコロナのことも少し書かれている。その後、私はしばらく入管のことを書き続けた。長崎の大村の収容所に行く必要が生じたりなどしたからだ。

この年は 6 月で投稿をやめている。そして 1 年以上経った 2021 年 11 月 1 日から、私はブログを再開し、今も継続している。

書くことにはそれなりの労力を費やしてきたが、書いた後は放りっぱなしであった。日々、書いたものは増えていくが、時間に飲み込まれていくだけで、それをまとめたり、関連づけたりすることはなかった。

書類の束をいきなり目の前に置かれても、読もうと思う人はいない。なので、他の人が読みやすいように、入り口を作ってみようと思った。そこで、最近、私はブログを多少組織化したり、カテゴリやタグの構造を作り変えたりしている。以前の記事を引っ張り出して、バラバラなのを並べてみたり、束に括ったりしてみた。

ブログに手を加える理由がもうひとつある。科研費だ。私はこの 4 月から科研費で新たな課題を進めることになった。なので、これを機会に、これまで科研費による調査で得た資料などを公開する場所を整備しようと思うようになった。

もっとも、入り口を作ったとしても、内容がともなわなければ読んでくれる人もいないし、役にも立たない。しないよりはマシという程度だが、なんでもそう思ってやらなければ、すべてが消えかねない世界だ。

2026 年 2 月 28 日、科研費の審査結果の発表があり、そこで私は、自分の応募した研究課題が採択されたことを知った。以下のような課題だ。

基盤研究(C)「消滅の危機にあるターウジュート・ベルベル語（南部チュニジア）の言語学的記述」（26K03906）

研究期間は、2026 年度から、2028 年度までの 3 年間、配分額は 3 年で 468 万円。このうち私が使える分は 360 万円で、年に 120 万円の予算だ。どう使うかというと、大部分がチュニジアでの調査の旅行費・滞在費だ。

科研費事業は税金で成り立っているから、科研費による研究には責任がともなう。具体的にいえば、論文で成果を公表したり、経費を適切に使用したり、研究内容を専門家以外にも知ってもらったりすることだ。

最後に挙げた社会に還元することの方法はいろいろあると思うが、私の立場ではできることがあまりない。そうした事情もあって、新しい研究課題が始まる 4 月 1 日から、ブログのような形で 1 ヶ月、ベルベル語に関係のあることを書いてみようと思い立った。「チュニジアのベルベル語」「ベルベル語への旅」「ベルベル語と出会う」などがそれだ。これらの記事のもととなった経験は、上記の研究課題に先行する基盤研究(C)「アラビア語チュニス方言における語りの技法と文法」（22K00548）によって可能となった。

私は、チュニジアのアラビア語については勉強してきたが、ベルベル語ははじめたばかりで、調査も勉強もこれからという状態だ。なので、書いたものには間違いもあると思う。気がついたら訂正したい。

研究期間は 3 年間だ。生きていれば、今後もベルベル語や調査のことを書けると思う。

（写真：チュニスで見かけた車）

ポスター発表というのは、発表したいことを大きなポスターに書いて掲示する。そして、発表者はその前に立ち、内容に興味を持って立ち止まった人々に説明したり、質問されたり、「あ、別にいいです」とか言われたりする。

ポスターのサイズは A0 で、これは A の最終形態だ。発表者はこの特大用紙に発表内容を盛り込む。A4 16 枚分なので、自分で印刷してツギハギしてもいいし、私がいつもそうしているように印刷サービスに頼んでもいい。

ポスター発表はまだ 3 回しかやったことがない。作り方もよくわからないので、試行錯誤だ。それでも、ポスターのデザインは楽しい作業だ。

他の発表者のポスターを見てみると、左右対称を基本としてデザインされていることが多いようだ。例えるならば 4 コマ漫画が 2 つ並んでいるような感じだ。どう読むかというと、左の上から読みはじめて下まで行き、それから今度は右上から下へ、という具合だ。読む順序がはっきりしているのでわかりやすい。

だが、私はもっと楽しくしたい。そこで、以前のポスターでは、左右対称であるにしても、左右で説明を並走させて、左右のどちらから読んでもいいようにデザインした。今回は、そのシンメトリカルな構造もなくした。動詞の活用が売りの発表なので、動詞活用表を真ん中にドーンと置いたのだ。そして、その周囲を説明が取り巻くようなデザインにしてみた。

これがうまく行ったかはわからないし、たいていは他の人がやるようにするのがいいのだ。私も次はそうするつもりだ。この調子で行くと、そのうち曼荼羅アートになってしまうから。

（写真：ポスターの一部）

2025 年 11 月 22 日、私は日本言語学会第 171 回大会（岡山大学）で「ベルベル語ターウジュート方言（南部チュニジア）の動詞活用」というタイトルでポスター発表を行った。これは、私にとって、ベルベル語についてのはじめての発表だ。よく知られていない言語について、まったく実績のない無名の人が発表するのだから、閑古鳥だと思っていた。しかし、会場はあたたかかった。知り合いの方々や関心を持っている方々が来てくださった。これは本当にありがたいことだ。

発表は、2025 年の 3 月と 8 月の調査をもとに動詞の活用をまとめたものだ。ターウジュートというのは、私にベルベル語を教えてくれた S さんの出身地だ。私は当初、そこのベルベル語という意味で発表タイトルのように「ベルベル語ターウジュート方言」と呼んでいた。だが、方言といってしまうと、標準語があるようにも聞こえる。そこで、現在は英語での一般的な命名法を参考にして、「ターウジュート・ベルベル語」と呼ぶようにした。

ターウジュート・ベルベル語の動詞活用には、少なくとも 7 つの動詞形がある。完了形、未完了形、アオリスト形、命令形の 4 種に、アオリスト形以外の 3 つに対応する否定形がある。だから、完了形、否定完了形、未完了形、否定未完了形、アオリスト形、命令形、否定命令形の 7 種ということになる。

アオリスト形というのは、ベルベル語学でよく用いられる用語で、完了も未完了でもない状態を表す。フランス語などの接続法の使い方にも似ている。

さらに、これらの 7 つの動詞形が、人称・数・性によって変化する。ぜんぶで活用形は 9 つだ。

7 つの動詞形があり、そのそれぞれに 9 つの活用形（ただし、命令形と否定命令形には 3 つのみ）あるということは、単純計算で 1 つの動詞に 51 の活用形（45+3+3）があることになる。

51 という数は、英語の動詞活用からすれば多いし、フランス語からすればそれほどでもない。いずれにしても、覚えるのは大変だ。

（写真：チュニスのメディーナの香水屋）

科研費は競争的研究費と呼ばれる。研究費たちが競い合って行先を取り合っているイメージで間違いない。そのうちのひとりが、コースを外れたかして、私のところまでたどり着いた。私としては、感謝とともに丁重にお迎えした次第だ。

今年度は 120 万円の予算がある。これだけあれば、2 回の調査は可能だ。だが、そうも言えない雲行きだ。

まずは円安だ。コイツのせいで一昨年ぐらいから海外旅行費用そのものがグングン値上がりしてしまった。

そして、次に戦争だ。ウクライナのヤツにせよ、中東のヤツにせよ、調査とはまったく相性が悪い。しかも、私がもっぱら利用していたエミレーツ航空やカタール航空では、運航休止や減便が相次いでいる。とすると、場合によっては、料金高めのヨーロッパ経由の便を利用しなくてはならないかもしれない。

最後はサーチャージだ。かねてから気に食わないヤツだったが、やれ封鎖だ、やれ再封鎖だ、果ては逆封鎖だのせいで、ますます調子に乗っている。国民の税金を原資とする科研費が、サー・チャージとかいうぼったくり貴族の懐に入るようでは泣くに泣けない。

こんな状況の中、しかも刻一刻と目減りしていく資金で、チュニジアに行けるものだろうか？　わからないが、平和そうな場所を飛び石のようにひとつひとつ辿って行くしかない。

（写真：スーサの市場のパン屋）

言語調査に必要なものはなんだろうか。「この頭脳だけさ」とうそぶく人もいるかもしれないが、そんな天才でも旅費や滞在費はかかる。つまりお金だ。

2025 年に私は 2 回、チュニジアで調査をした。総額で 80 万円以上になった。ほとんどが航空券代とホテル代だが、調査協力者への謝金も含まれる。

この資金は、全部ではないものの大部分が科研費から出ている。科研費はもともとが税金だ。いや、私の払った税金が回り回って戻ってきたものかもしれない。どう解釈するにせよ、一度親元を離れたお金はもう他人のお金だ。手前勝手に使うことはできない。

書類も書かねばならないので面倒だが、研究者ではない私には、唯一の資金だ。

もっとも、2026 年 3 月は、頼みの綱の科研費が底をつき、チュニジアに行くことができなかった。しかも、2025 年度で科研費ともお別れのため、その先の調査の予定も立たなかった。

自腹では無理だ。念願のベルベル語調査も、わずか 3 週間であえなく終了……かと思いきや、そうでもなかった。

別の科研費がやってきたのだ。捨てる科研費あれば拾う科研費あり、だ。

（写真：タターウィーンのカフェ）