投稿者: 熊切拓

ソルジェニーツィンの『収容所群島』第五部十二章（邦訳版第六巻）では、ケンギル収容所で起きた反乱が戦車によって残酷に鎮圧された事件が報告されている。作者は、その末尾に以下のような「詩」を引く。

暴動が成功に終わることはない。
勝利を収めたときには、その呼び名も変わるから……　（バーンズ）

この引用を通じてソルジェニーツィンが言いたかったのは、ケンギルの反乱は成功に終わらず、それゆえ呼び名も変わらなかったが、それでもなおこの事件は、反乱と片付けることのできないなにかであるのだ、ということだと思う。それはそれとして、私はこの言葉を読んだとき、別な解釈が思い浮かんだ。それはこんなものだ。

社会を変えようとする運動は、本質的には成功しないものだ。というのも、成功したそのときに、その運動自体が変えられるべき対象となるから。

つまり、社会を変えようとする運動は、それが運動であり続けるかぎり、成功に終わってはならない、ということだ。別の言い方をするならば、本当の運動は、成功する瞬間に、あえて失敗の側に立つ。なぜなら、運動の原点は、常に敗者の側にしかないから。

もちろんこれはすべての運動には当てはまらないし、当てはまっても困る。だが、本当の運動が持つべき条件、私がかねてから考えていた条件を言い当てているように思え、感心したのだった。

そこで私はこの「詩」の正確な文脈を知りたくなった。作者は「バーンズ」とのみある。ロシア風の名前ではなく、英語の名前だ。

だが、バーンズとはいったいなんであろうか。社会運動の本質を見抜いた、こんなラディカルな言葉を残した人物とは誰であろうか。私は英文学はよくわからないし、英詩についてはなおさらだ。ただ私はなんとなくロマン派風の人物を想像していた。バーンズは詩を書きながら革命に身を投じ、戦場か獄中かで死んだ……彼は自ら失敗の側を選んだのだ……。そこでちょっと検索してみると、カタカナでバーンズなる人物がわんさかだ。英語の綴りも Burns、Barnes、Byrnes などとキリがない。どこから手をつけたらいいかわからなくなって、私は諦めてしまった。

見えるはずのないものが見えたとき、その経験は人間の心理にどのような微妙な陰影を投げかけるのだろうか。夏だから、というわけではないが、私の身に実際に起きた怖い話をひとつさせてほしい。

私はといえば、昔から読みもしないのに本を買いこんでしまう悪癖があった。おかげで、本棚には本がぎっしり詰め込まれ、どこにどんな本があるのかもわからないありさまだ。だが、後になってある本が必要になったとき、かなりの確率で本棚に見つかるので、買っておいてよかったということがいくどもあり、やめられないのだった。

このあいだも、英語を勉強しようと急に思いたった私は、本棚に埋もれた英語の小説を掘り出していた。すると、黒いカバーでお馴染みの「Library of America」版のヘンリー・ジェイムズの長編小説集が出てきた。The Ambassadors と The Golden Bowl と The Outcry が入っているものだ（Henry James: Novels 1903-1911, LOA #215）。私は The Ambassadors が読みたかったので、購入しておいてくれた過去の自分に感謝しながら、他の英語の本とまとめて本棚に押し込んだ。

その翌日、本格的に読むわけではないが、少し英語の文章を見てみたいと思って、私は The Ambassadors の入ったあの本を本棚で探した。が、どこを探しても出てこない。「あれ、確かにあったのに……」と本棚の奥へ手を伸ばすと、黒い表紙の「Library of America」が出てきた。

ヘンリー・ジェイムズの長編小説集だ。だが、The Sacred Fount と The Wings of the Dove が入っている別の巻（Henry James: Novels 1901-1902, LOA #162）だった。

「ということは」と私は考えた。「後期の三大作品、『鳩の翼』『使者たち』『金色の盃』の原書が我が書架には揃っているわけだ」

あとは例の一冊を見つけるだけだ、と本棚をくまなく探すも、肝心の『使者たち』の巻（LOA #215）は出てこない。私は不意にイヤな気分がしてきた。パソコンを開き、Amazon のサイトに向かう。購入履歴のページに行き、「Henry James」と検索した。画面を見て私は言葉を失った。履歴には『鳩の翼』の巻（LOA #162）しかなかった。

私が数日前、自分の本棚に見つけたあの Henry James: Novels 1903-1911 (LOA #215): The Ambassadors / The Golden Bowl / The Outcry (Library of America Complete Novels of Henry James), ISBN 978-1598530919 は、いったい……？

私は昭和の基準でいうと高身長だが、令和の基準でいうと高くない。そんなわけで、スタンディングのライブに行くと、令和の高身長、平成の超高身長、昭和の超々高身長の存在によって、視界を妨げられることが多い。だから、ライブではいかに視界を確保するかが私にとっては重要だ。

整理券順に会場に入るやいなや、すでにステージ前に立っている観客たちの背後から、どこに立てばステージがよく見えるかを見定める。入場順が遅いと、どこに立っても、誰かの頭が視界の一部を遮っていたり、ステージのほとんどの部分が見えなかったりする。

しかし、どうしようもない。私はそのまま立ち、スタッフの「これからまだお客様が入場されますので、一歩ずつ前にお進みください」という言葉によって、頭が集団移動を始める瞬間、あるいは、バンドの登場の前触れとなる音響の変化に観客たちが心浮き立ち、同時に足を踏みかえるその瞬間に、目の前の遮蔽物が消え去り、視界が開けるのを当てにするほかない。

もっとも、そうしたことはまず起きない。同じような境遇の人々はこの状況にどう折り合いをつけているのか知りたくなる。私より背の低い人ももちろんたくさんいるが、この点に関して同志たちが大規模なデモを敢行したという話は聞かない。もっとも、そうしたデモも、背の高い人々に隠れてしまっている可能性も否定できない。

私がひとつの可能性として考えているのは、ライブが進行するにつれ、後ろのほうの人々が前の人の頭に合わせて少しずつ位置を変え、結果としてそれぞれの視界がある程度は確保されるようになるというものだ。米などを容器に入れて振っていると、いつの間にか粒が同じ向きに揃っていく。そんな集合的な最適化が狭いライブ会場において発生する条件を突き止めるためには、どのような動態モデルが有効だろうか？　

とはいえ、科学の進歩を待っていたら、ライブが終わってしまう。私は不完全な視界のままステージを見る。前には長髪の人の頭がある。それを避けて覗き込むと、さらに先では別の頭がゆらゆらと左右に動いている。この揺れ頭が長髪頭と離れ、一筋の隙間を作り出すその一瞬、視界が嘘のように開ける。ステージの輝きが私のものになる。この唯一のチャンスを掴もうと、私は頭を左右に動かし、伸び上がる。

そうしているうちに、暗い考えが起きてくる。いったいこれらの高き人々は、地表近くに縛りつけられた我らのことを考えたことがあるのだろうか。少しでも自分の後ろにいる人の気持ちに思いを馳せたことがあるのだろうか。前に並ぶ揺れ頭、長髪頭、帽子頭を見ていると、ギロチンのことなどが思い出されてくる。私の黒い考えはモクモクと湧き上がり、後ろの人々の視界を遮りはじめる。

結局、目を瞑って聴いた。

「ニヤる～話を３つ用意しました～」というタイトルで、ひとつ三十分強の漫談を三つ、合わせて一時間四十五分の公演だった。私が見に行ったのは夜だ。

内容については「終わったら忘れてください」というので書かない。どの漫談もみなみかわ自身の一人称の語りで、フィクションではなかったが、フィクションとしての構造も、どんでん返しもあった。とくに良かったのは、一つ目と三つ目で、一つ目はコメディ映画になりそうなアイディアを実行してみた話、三つ目はある意味ではホーム・アローンのように悪者を撃退する話だった。

また、どれも倫理がテーマになっていた。一つ目は倫理的であろうとするあまり生まれたコメディ、二つ目は反倫理的行為の追求、三つ目は倫理的でないものを、倫理でもって「成敗」するもので、観客もやっつけられる側にあったのが面白いところだ。

倫理のある笑いというのは、なにも道徳的なことを主張するような堅苦しいものではない。笑いのテーマや方法の根っこに倫理、あるいは倫理から生まれた怒りやいらだちがあるということだ。そうした倫理がなくても笑いは生まれるし、そういう笑いもあってもいいと思う。ただ、倫理は、人間関係や善悪の判断がそうであるように、社会的なものだ。だから、そこから生まれる笑いは、程度の差はあるにしても、社会のあり方を反映したものになる。私はこんなふうに社会に触れてくる笑いが好きだ。

ところで、最初の漫談で、ちょっとしたトラブルがあった。みなみかわさんは大きな声で慌てていたが、何かトラブルがあったときに、黙ってトラブルを解消しようとするよりも、明るく騒いだほうが見ていて安心できるのに気がついた。私も人前で話すときになにか問題が生じたら、派手に困ってみせようと思う。

今も読まれているかどうかはわからないが、子どものころ、私はロックスター語録を愛読したものだった。そのうちのひとつの『ミック・ジャガー語録』に彼の発言としてこんなことが書いてあった。

「ボブ・ディランだって、真面目な歌を歌い終わったあとに『なんちゃって』って付け加えてるかもしれないんだぜ！」

私は、七月十七日、ニガミ17才の全国ツアーファイナルに行って、そんな言葉を思い出した。もっとも、ボーカルとギターの岩下優介さんは、一曲歌い終わった後に「なんちゃって」するのではなかった。ギターを弾いているときでも、歌っているときでも、客に話しかけているときでも、真面目な顔の後に必ずイタズラっぽい、あるいは照れたような表情が現れる。それは、真剣になりすぎないようにストップをかけているのかもしれないし、逆に真剣さを押し退けて「なんちゃって」が出てきてしまうのかもしれないが、いずれにせよそれは、観客たちに向けた、真面目に受け取らず、楽しんでいいんだ、という合図として機能していた。

その実例にふさわしい出来事が、ライブの初めにあった。メンバーの登場から最初の曲に移る演出のところで、しくじってやり直し、しかもそのやり直しもうまくいかなかった。だが、この過程自体が、そもそもの演出であったかのように見えるほど自然で、私は今も、これが真面目なことなのか「なんちゃって」なのかわからない。そのわからなさこそ本質的で、真剣さとふざけの間の境界の上をうまく微調整しながら歩いてみせるのが、このバンドのもっとも真剣なところだ。

ツアーファイナルということで「最高の夜にしよう」というＭＣがあったが、私は最高の夜がよくわからないし、そんなものがあるとは信じてもいないが、「これはライブで味わえる最高の瞬間だ」と言える瞬間は間違いなくあったので、最高の夜だったと言えるかもしれない。なんちゃって。

宇宙ネコ子初のワンマン 「ねこねこ音楽会 夏の庭」が行われたが、すばらしいものだった。演奏も気合が入っていて、サポートメンバーもいつも以上にキレが良かった。会場の音響の良さも相まって、これまでのどのライブよりもクリアに聞こえた。全身をいくども音の塊が通過していった。

セットリストは、前半はアルバム「君のように生きれたら」、後半はアルバム「日の当たる場所にきてよ」で、先週のライブのように新曲はなかった。アルバムを非常に大切にしているのがうかがえた。

今日は、いつものドラムとベースに加えてギターのサポートも入っていた。それでメインボーカル（kano）はギターなしで歌に専念し、メインギター（ねむ子）もギターだけでなくシンセなども演奏し、さらに音に深みが加わっていた。なお、kano さんは、先週はステージでココアを飲んでいたが、今日はハチミツのチューブを合間合間に口にしていた。

そして、やはり今回もメインギターの凄さに圧倒された。特に「(I’m) Waiting for the Sun」では、繊細なアルペジオから、鋭いフレーズ、ゴツいカッティング、そして狂おしいノイズまで、幅広い演奏を聴くことができた。さまざまな演奏手法で曲を構築していく仕方が、家を出る前に奇しくも YouTube で見たジョン・マッギオークの演奏（Spellbound）を彷彿とさせて、感慨深かった。

アンコールでは「ただいま」が演奏された。ＭＣで明かされたのは、この曲の仮名が「エハラ」であったことで、それはこの曲は矢野顕子の曲調をイメージして作られたから。つまり、矢野顕子のモノマネをするエハラマサヒロから取られたのだという。家を出る前に私は奇しくも YouTube で、エハラマサヒロの布施明の動画を見ていて、これもまた感慨深かった。

ダブル・アンコールの「日々のあわ」では、ギターのサポートが抜けて、いつもの四人編成に戻り、kano さんもギターを演奏した。新しい一歩を踏み出したという感じで、これからのライブも楽しみだ。

最後のポイントは、チュニジアの教育制度に関わることだが、これについては、baqarat-u-n「ある一頭の雌牛が」の -tun ほど自信を持っていうことはできない。なので、少しいい加減だ。

チュニジアはかつてフランスの植民地で、その時代はフランス語のほうが重要で、標準アラビア語の優先度は低かった。また、昔の日本でもそうだったように、学校に行くことは一般的ではなく、読み書きのできない大人も多かった。

しかし、一九五六年にフランスから独立すると、初代大統領となったハビーブ・ブールギーバ（ブルギバ）は西欧風の教育制度を導入した。これにより標準アラビア語が小学校でも教えられるようになった。もっとも、正確な時期は私にはわからないが。

私がこれから（ようやく）紹介する笑い話の舞台は、すでに言ったように、南部チュニジアのターウジュートという村だ。これを教えてくれた同村出身のＳさんによれば、彼の子どものころの話だというから、一九六〇年代半ばごろのことのようだ。

ターウジュート村は、チュニジアでも数少ないベルベル語が残る村で、今は話者数は少なくなっているが、一九六〇年代にはもっと活発に話されていたことだろう。そこに、政府のお達しにより小学校ができ、標準アラビア語が教えられることになった。

学ぶのは小学生ばかりではない。Ｓさんによれば、読み書きのできない大人たちも子どもと机を並べて勉強したそうだ。先生は村の外から来た人で、ベルベル語はわからない。さてここから笑い話が始まる。

---

黒板に雌牛の絵が貼られている。先生が、子どもたち（と大人たち）の前でそれを指差し、ひとりの子どもに標準アラビア語で問いかける。

「マー・ハージヒ（maː haːðihi、これはなんですか）」

子どもは大まじめに答える。

「フーナーサトゥン（fuːnaːsa-tun）」

---

かわいらしい子どもの間違いだが、これを笑い話として今も語り継いでいるターウジュート村の人々も面白い。そして、チュニジアの中でもターウジュートという小さな村でしか通用しない笑い話について長々と書いてきた結果、もうあまり面白くなくなってきている私も、それに付き合ってくれたみなさんも面白い。

解説のポイントは残すところあと二つ。今回が山場だ。チュニジアでは標準アラビア語と方言が話されていると以前書いたが、そのほかにも使われている言語がある。代表的なものはフランス語で、標準アラビア語よりも役に立つ場合がある。

だが、この解説で取り上げるのは、チュニジアの限られた場所で使用されている少数言語、ベルベル語だ。アラビア語の遠い遠い親戚だが、まったく別の言語だ。前回出てきた「雌牛」はベルベル語では次のようにいう。

θaːfuːnaːsθ「雌牛」

これは、南チュニジアのターウジュートで使われている形で、ターウジュートはこの笑い話の舞台だ。θ は英語の third の th の音だ。雄牛の形と比べればわかるように、女性形は θ —— θ で挟み込んで作る。

aːfuːnaːs「雄牛」
θ-aːfuːnaːs-θ「雌牛」

このルールが飲み込めた人は、次は s-θ の発音にチャレンジしてほしい。私はできない。

それはともかく、この女性形の作り方が、笑い話の理解に必要だ。だが、ここまでくれば、私が紹介しようとしている笑い話がどんなものか見当のついた人もいるかもしれない。おそらくそれは正しい。なので、それだけじゃないぞ、ということを示すために、私は最後の解説でこの笑い話のかわいさも伝えたいと思う。

笑い話を理解するための次のポイントは、標準アラビア語と方言の違いだ。もっとも、説明する私にとってさいわいなことに、笑い話に関係するのは「雌牛」という単語だけだ。

標準アラビア語では「雌牛」は baqara という。チュニス方言では bagra だ。あまり大きく違わない。ただし、使い方の点では大いに異なる。標準アラビア語には格変化がある。格というのは、日本語の助詞「〜が」「〜を」「〜の」の役割に似たもので、この役割に合わせて語尾が変化する。具体的には次のとおり。

baqarat-u-n「ある一頭の雌牛が」
baqarat-a-n「ある一頭の雌牛を」
baqarat-i-n「ある一頭の雌牛の」

ここで「〜が」「〜を」「〜の」の違いに対応しているのが -u、-a、-i だ。末尾の -n はここでは「ある」に対応し、英語の不定冠詞の a に似ている。ちなみに方言では「〜が」だろうが「〜を」だろうがなんだろうが、いつも bagra だ。つまり格変化はない。

なお、この格変化は、アラビア語を学ぶ気のない人は覚える必要はない。また、アラビア語を学びたいと思っている人も覚える必要はない。なぜなら、アラビア語入門の最初の授業で学ぶことだから。-un が、いかにも標準アラビア語らしい語尾だということがわかれば十分。

だが、もうひとつ大事なポイントがある。baqara の後にいきなり出現した t だ。これは、この名詞の後に格語尾がついたり、別の名詞が続いたりすると出てくるものだ。この t にはいくつか意味があるが、ここでは女性名詞の印だとしておくと、次のポイントに進みやすくなる。

なお、この t は、方言の bagra にも隠れている。とはいえ、こっちのほうは笑い話には関係はない。

笑い話のための解説を書くと言ったが、実のところそれすらも不可能のように思われてきた。翻訳は原理的に不可能だというが、それと同じだ。しかし、私は特殊な人間ではない。私がわかることは、誰でもわかることだ。なので、完全な解説は不可能であるにしても、私がわかった程度には解説できる。

まず、チュニジアの言語状況だ。チュニジアではアラビア語が使われている。だが、アラビア語といっても、いろいろある。チュニジアの人々が普段使っているのは、一般にアラビア語の方言と呼ばれている言葉だ。いっぽう、標準アラビア語も使われている。これは一般的な書き言葉として使用されている。また、政治や宗教、メディアなどでは話し言葉としても用いられている。

標準アラビア語は、コーランの時代から受け継がれてきた言語で、いわば古典語だ。日本語でも話し言葉と書き言葉の違いはあるが、その差はそれほど大きくはない。標準アラビア語と方言の関係は、日本語に当てはめるならば、江戸時代の候文と現代の話し言葉の関係に似ている。日本語を話せるからといって、候文をすらすら読んだり書いたりはできないように、アラビア語方言を話せるからといって、標準アラビア語の読み書きが簡単だとはかぎらない。だから、ちょうど日本の子どもたちが学校で古典や漢文を学ぶように、チュニジアの子どもたちは、小学校から標準アラビア語を学ぶ。

ただし、日本では平安時代の言葉や漢文読み下し文で話している人はいない。いや、いるかもしれないが、あまり近寄りたくはない。しかし、標準アラビア語は違う。チュニジアでは、ニュースでは標準アラビア語で話しているし、新聞も出版物も標準アラビア語で書かれている。しかし、普通のチュニジア人が街角や家庭で標準アラビア語で会話をすることはまずない。日常会話は方言でないとおかしい。

こんなふうに、ある社会で二つの言葉が使われ、それぞれの使用場面がはっきり分かれている状況を、ダイグロシアと呼ぶ。笑い話の解説の最初のポイントが、このダイグロシアだ。ただ、この用語自体は、笑いの妨げになるので、すぐに忘れていい。