投稿者: 熊切拓

神経質というか屁理屈屋というか、とにかく厄介な人が東京に来て、その人を食事に連れて行かねばならなくなった。私はネットで見つけた良さげなレストランを提案することにした。「ここなんてどうでしょうか、有名人が足繁く通う名店とのことです」と言ったら、その人が怒ること怒ること。ひとしきり罵り喚くと気が済んだのか、彼はこんなことを話しだした。

……僕はね、この「足繁く」って言葉の使われ方にもう我慢ならんのだ。これは、ある場所に頻繁に行くという意味でしかないのだが、今では、さっきの「有名人が足繁く通う名店」みたいに、気取った連中が、有名人とやらにあやかって自分を演出するために使うクリシェになってしまった。それこそ、ボロ靴、しかも歩き方のせいで片方だけすり減ったってくらい摩滅してしまったんだ。それでだね、僕はここ数年、毎日、SNS かなんかのコメント欄にこんな書き込みをして、「足繁く通う」を正気に帰らせようとしているんだ。

「テロリストが足繁く通うアジト」
「卑劣な盗撮魔が足繁く通う駅」
「麻薬中毒者が足繁く通う公衆便所」

その人はこう捲し立てると顔を紅潮させながらつけ加えた。「こんなふうに僕は毎日、言葉を世界に送り出しているのだ。まるでちょっとしたオウィディウスみたいじゃないか、『悲しみの歌』で自分の本をローマに送り出したところがね」

私は「どうかこの男も、そのローマの詩人みたいに首都から追放されるように！」と内心祈りながら、いちばん近くにある汚くてまずい店に彼を案内した。言葉に対する感覚とは逆に、舌は粗雑なようで、うまいうまいと貪っていた。

この間、日本に暮らすビルマ人とご飯を食べた。焼肉屋で働く彼は忙しくて、なかなか会うことができない。年末前の最後の休みを私との時間に割いてくれたのだった。そのとき、彼が最近関わった仕事について聞いた。

50 人ほどのユダヤ人（イスラエルの人かどうかはわからない）が、日本にやってきたのだという。しかし、ユダヤ教には食べ物について厳しい決まりがある。すべてのユダヤ人が厳格に守るかどうかは別として、このご一行はその辺りはちゃんとしていたいらしかった。なので、日本の食べ物をそのまま出すわけにはいかない。

そこで、東京のホテルに滞在中の 2 日間、専門の料理人が用意されることになった。その仕事の話が、私の友人のところに来たのだという。彼は肉の専門家なので肉料理を担当した。そのホテルの厨房を借りて、ユダヤ人が食べてもいい牛肉を、ユダヤ人が飲んでもいいワインでじっくり煮た料理、つまり牛肉のワイン煮を作って出したのだそうだ。

他にも料理人が 2 人いた。ひとりは寿司を担当したが、もうひとりはわからない。そして、その 2 人も、都内の飲食店で働くビルマ人だった。

3 人ともビルマ人というのが面白い。もちろん日本人がまったく関わっていないということはないだろうが、ほとんどの日本人が知らないなか、東京で思いもよらぬ関係とビジネスが成立していたことに、私は興奮を感じる。

そしてまた、この 2 日間で友人に支払われたという 10 万円についても、興奮を禁じえない。

あなたの私はあなたですか。それとも私ですか。私の私は私です。なのにどうしてあなたは私なのですか。

あなたの私はあなたで、私の私は私、そうおっしゃるのですか。つまり、私の私が私で、同時にあなたの私があなたの私ということになるのですか。おかしいではないですか。私の私が私なら、あなたの私は私の私ではないですか。

違うとおっしゃるのですか。私の私も、あなたの私も、同じ私だというのですか。ですが、私はあなたではないですし、あなたは私ではないです。なのに同じ私とは変ではありませんか。

みんな、同じ私を使っている、というのですか。私はみんなのもの、誰でも使える。そんなことありますか？　理屈がわかりません、まったくわかりません。

あ、いや、わかりました。私はみんなもの、というのは、私の私は私のもの、あなたの私はあなたのものだけれども、私の私がないときに、あなたの私を私の私として使ってもいいということか。これはいい。私に 1 万円ください。あなたの 1 万円はたぶん私の 1 万円だから。

国内のニュースで悲惨な出来事、たとえば幼い子どもが犠牲になった犯罪や事故のニュースを見ると、私たちは心を痛め、悲しい気持ちになる。それどころか、いてもたってもいられなくなり、激しい怒りを感じる。そして、ときには私たちの怒りの矛先は、事態をそこまで放置していた地方行政や、政府に対して向かう。

ところが、海外のニュースは違う。子どもたちが犠牲になっても国内のニュースほどには心は動かない。アメリカでどんな衝撃的な銃撃事件が起きても、もう飽き飽きしてあまりピンとこない。ウクライナでたくさんの子どもたちがロシアに誘拐されても、ガザでたくさんの人々が飢えに苦しんでいても、遠い出来事なのでけっこう平気でいられる。

私たち日本人のこうした性質に配慮したせいか、最近では海外のニュースにこんなものまで入れられるようになった。

「日本に逃げてきた難民が直面する差別」
「日本生まれの子どもが日本語しか話せないのに強制送還」

私たちはこんなニュースを見ても、ちっとも悲しかない。なぜなら遠い海外のニュースだからだ。そのうち、日本で外国人が殺されたり、日本で外国人を標的にしたテロが起きたりしても、海外ニュース扱いになるだろう。

いや、日本が外国と戦争しても、海外ニュースになるだろう。そのとききっと、国内ニュースは楽しいことばかりにちがいない。

先生が私たちに物語を紡いで見せるとき、私たちはこれ以上なく元気と勇気が湧いてくる。自分たちが、まだ故郷と家族を愛せるということを知って、涙が止まらなくなる。それもそのはず、先生の物語は時間をかけて丁寧に紡がれたものなのだから。

そんなとき、ひとりのみすぼらしい男が私たちの輪の中に入り込んできた。そいつは、先生の話をしばらく聞くと、せせら笑ってこういった。

「史実もへったくれもないじゃないか。嘘ばっかりだ」

私たちは落ち着き払って言い返した。「むしろあなたのほうが嘘つきでは」

すると怪しい男は、先生の物語の間違いとやらをひとつひとつ指摘し始めた。聞くに耐えない言葉だった。

「先生の紡いだ物語にケチをつけるとは、私たちの敵だな」と私たちが迫ると、男は平然としていった。「私は、その先生とやらが紡いだひどい物語をみなさんの前でほどいているに過ぎない。そもそも、こんな物語を広めるほうが敵だ」

私たちはもはや我慢ができず、男を組み伏せ、ロープで縛り上げた。

「このロープを先生の紡いだ物語だと思え！　ほどけるものならほどいてみろ！」

私たちは湖に行き、男を沈めた。