カテゴリー: 音楽

私の友人が監修を務めた『保留音楽全集』というコンピレーション・アルバムがある。「保留音楽」というのは、電話を保留中のときに流れる音楽のことだが、ご存知の通り、電話で聞かされるものだから、音質も最悪、まともな音楽好きならば、耳を塞ぎたくなるような代物だ。

だが、音楽に関して他人とは異なる感性を持っていた友人は、この「保留音楽」の虜となり、ありとあらゆる銀行、役所、カスタマーサービス、商店、0120 に電話して、その音源の収集に打ち込んだ。そして、膨大な「保留音楽」コレクションの中から、もっとも異常で、一聴するや精神を追い詰めずにはいない楽曲を集め、アルバムとして世に出したのだった。

「保留音楽」というと、まず思い浮かぶのは、「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」（モーツァルト）や「エリーゼのために」（ベートーヴェン）といったクラシックの定番曲だ。『保留音楽全集』にも当然収録されているが、普通のバージョンだと思ってはいけない。保留音楽として数限りなく再生された結果、音質が劣化し、もはや判別ができないくらいに分解された「雑音」なのだ。

例えば『全集』には「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」が 4 バージョン収録されているが、ひとつは鋭い高音のみに純化されて、聴くや耳が切り裂かれそうになる。また別のものは音像が崩壊した結果、NASA が録音した土星の輪の音とそっくりだ。

「エリーゼのために」は 6 バージョン。そのうちのひとつは、音源が最大限に間延びした結果、「テトテトテトテトテン」という冒頭の有名なメロディが、第 1 音の「テ」が鳴ったっきり、いつまでたっても次の音が出てこない。かと思うと、別の「エリーゼのために」は異常な速度で再生され、さらに奇妙なエフェクトがかかるものだから、すべての音がまるで銃弾みたいに聞こえ、やがては脳を蜂の巣にするのだ。

『保留音楽全集』には、これ以外にも、ジャズやイージーリスニング、ポップスの名曲が勢揃いしているが、どれも聞けばわかるように、音は潰れ、ギザギザで、不快と苦痛を与えるノイズに仕上がっている。もしも通話相手が保留中にこれをあなたに流したら、即刻、切ること間違いなしだ。

この『保留音楽全集』、2006 年に発売され、今では幻の名盤としてプレミアがつくほど。そんなレアな音盤が、この度めでたくも再発されるという。

しかも、リマスター盤だということだ。

まるで漂流者のように私は街をさまよい、「孤独のメッセージ」という一風変わった名の焼肉屋に逢着した。

客は私だけ。孤独な私にうってつけの店だ。椅子に座り、店員が出てくるのを待つが誰も出てこない。誰もいないのだろうか。絶望する前に出てきてほしい。

私は注文をしたい。店の誰かに注文をしたい。誰かに私の注文を、誰かに私の注文を、誰かに私の注文を取ってほしい。

私はテーブルの上に置かれた紙と鉛筆に気がついた。そして空いたボトルがあるのにも。「カルビ１人前」と書いて、空き瓶の中に入れる。私は、その瓶を店の奥の方に転がした……

I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah

注文を書いてから、私は眠ってしまったようだ。ハッと目を覚ますと、そこには信じられない光景が……

テーブルの上に数えきれないほどの……

カルビ・イン・ア・ツボ yeah
カルビ・イン・ア・ツボ oh
カルビ・イン・ア・ツボ yeah

おすすめは壺カルビ
おすすめは壺カルビ
おすすめは壺カルビ
おすすめは壺カルビ（繰り返してフェイドアウト）

Pami は、タイの女性ミュージシャンで、しばらく前からよく聞いている。韓国のシティポップの影響が強く感じられる音楽だ。Pami の MV もよい出来で、YouTube で見てからというもの、タイのアーティストがおすすめされるのでいくつか聞いたが、Olin MattiBlue など洗練されている音楽が多い。

私はタイの音楽というと、昔、バンコクと地方を夜行バスで何度か行き来したときに大音量で流れていた演歌みたいなメロディしか知らなかったが、時代は大きく変わったのだ、

Pami は中華系のタイ人で、Pam という名前でアイドルとして、また徐嘉琳という名前でアイドル・グループで活動していた。その後、自ら作詞作曲をする活動を始めたようだ。タイ語も中国語もできるが、英語で歌っている。

「pity dirty」という曲の MV が現在 225 万再生とヒットし、私もそうだが、これで彼女を知った日本人も多い。先日新しいアルバムを出しこともあり、日本でも確実にファンを増やしつつあるようだ。

１度、日本でライブをしたこともあるそうだが、本格的な公演はまだのようだ。近いうちに必ず来日公演があると思う。

ところで、私の好きな Homecomings が 10 月にバンコクでライブをする。もちろん行けるわけはないのだが、告知を見ていて、ゲストがこの Pami であることを知った。

それ以来、私は歯ぎしりをして過ごしている。

（写真は去年の２月、バンコク発の高速バスの休憩所で撮ったもの）

1990 年代を代表するイギリスのロック・バンド、オアシスが再結成されるというニュースが昨日、世界中を駆け巡った。しかも、ワールドツアーも開催するのだという。

ながらく解散状態にあったオアシスだが、その最大の原因は、バンドの中核をなすノエル・ギャラガーとリアム・ギャラガーの兄弟げんかだ。解散以来、しばしば二人の不和と言い争いはニュースになり、再結成を望むファンたちをヤキモキさせてきたが、ついに和解のときが来たのだ。

このバンドは、ロック史を変えた数々の名作で知られる。1964 年から、1996 年までの間に 27 枚のアルバムを出し、どれもその時代の最高傑作といっていい。私の好みをいえば、名盤『The Village Green Preservation Society』（1968）と『Misfits』（1978）だ。ぜひ、聞いてほしい。

また、ロック音楽、特にハードロック、パンク、ブリットポップ、オルタナ系のミュージシャンに及ぼした影響も計り知れない。カバーされる楽曲も多く、とりわけ有名なのは The Jam の「David Watts」と Van Halen の「You Really Got Me」だろう。

それにしても、バンドの中心メンバーであるレイ・デイヴィスとデイヴ・デイヴィスの兄弟が仲直りしたのは、じつにうれしいことだ。

もっとも、兄弟が本当に仲直りしたのかどうかについては、せいぜい「Definitely Maybe」ではないか、と観測する向きもある。そうだとしても、ここは素直にキンクスの再結成を喜びたい。

数学には未解決の問題がいくつもある。リーマン予想や P≠NP 予想などには懸賞金すらかけられている。

もっとも、数学者たちの努力と天才も並々ならぬものがあって、フェルマーの最終定理やポアンカレ予想といった難問も解決済みとなったし、これからも AI の活用により次々と難問の数学的証明がなされていくであろう。

最近、イギリスの科学誌 “Mother Nature’s Science” でこれら数学上の難問の特集が組まれた。同誌によれば数学史上最大の難問とは「ポールの等式（もしくはポール予想）」だということだ。ポールの等式とは次のようなものであるが、いかなる数学者もこの証明に成功したことがないのだという。

　　lt = lm

これだけだと素人には何のことだかわからないが、これは次のようなことを意味しているのだという。

And in the end the love you take is equal to the love you make
（結局のところ、受け取る愛は作り出す愛に等しい）

記事では、この等式の証明のためになされてきたさまざまな試みについても述べられているが、あまりにも専門的すぎて私にはわからない。ただ、ある数学者が「これからもわたしたち数学者たちはこの難問の解決のために、幾晩も『ひとりぽっちのロンリー・ナイト』を過ごさねばならないでしょう」と述べていたのが印象的だった。

【ポールの想いを伝える新解釈！】
ビートルズ「The Long And Winding ROAD（長く曲がりくねった道）」

The long and winding ROAD
That leads to your door
Will never disappear
I’ve seen that ROAD before
It always leads me here
Lead me to your door
長く曲がりくねった道
あなたのドアへと続く
この道は決して消えはしない
前にもこの道を見たことあるんだ
この道はいつもここに導いてくれる
さあ、あなたのドアへと導いてくれ

The wild and windy night
That the rain washed away
Has left a pool of tears
Crying for the day
Why leave me standing here?
Let me know the WAY
荒れて風の吹きすさぶ夜
雨に洗い流された夜
残るのは涙の水たまりだけ
一日中、泣いていたよ
どうして私をこっちの道に放置するの？
すぐにあの道を教えてください

Many times, I’ve been alone
And many times, I’ve cried
Any WAY, you’ll never know
The many WAYs I’ve tried
何度も、ひとりぼっちになった
そして何度も、泣き叫んだ
どんな道だって、あなたはわからないだろうけど
たくさんの道を私は試したんだ

And still, they lead me back
To the long, winding ROAD
You left me standing here
A long, long time ago
Don’t leave me waiting here
Lead me to your door
でも、どんな道に行っても戻るのは
あの長く曲がりくねった道
そこに連れて行ってくれたよね
ずっとずっと昔のこと
もう私をこの別の道で待たせないで
あなたのドアに連れて行って

But still, they lead me back
To the long, winding ROAD
You left me standing here
A long, long time ago
Don’t keep me waiting here
Lead me to your door
それでも、どんな道に行っても戻るのは
あの長く曲がりくねった道
そこに連れて行ってくれたよね
ずっとずっと昔
もう私をこの短くまっすぐな道で待たせないで
あなたのドアへと導くあの長く曲がりくねった道に連れて行って

Yeah, yeah, yeah, yeah
その通り、その通り、その通り、その通りなのさ

みなさんのなかにポール・マッカートニーの「The Long And Winding Road」を聞いたことがないという方はいらっしゃらないのではないか。ちなみにこんなふうに始まる歌です。

The long and winding road that leads to your door will never disappear.
（あなたの扉へと導いてくれる長く曲がりくねった道。それは決して消え去りはしない）

これはなんの歌でしょうか。人生の歌、そう考える人もいるかもしれません。いや、信仰の歌だ、そういう人がいてもおかしくないでしょう。だが、間違いなのです。この歌はずばり「道の歌」、そう言っていいでしょう。「ポール・マッカートニー、道を歌う」なのです。

こういうと、小ざかしげにしゃしゃり出てくる顔が目に浮かびます。「おや、ご存知ないとは残念ですな。この曲の道というのは、人生の隠喩、メタファーでして、レイコフによれば……」

おやめなさい！　隠喩だか肝油だか知りませんが、こっちには証拠が揃っているのです。

証拠① ポールが書いた道に関係する歌。
Penny Lane（言わずと知れたこの名曲はリヴァプールのストリートの名前です）
Why Don’t We Do It In The Road（『ホワイト・アルバム』所収。その名の通り）
Lovely Rita（『サージェント・ペパーズ』所収、meter maid、つまり駐車違反取り締り係の婦人警官の歌です。meter maid の現場はどこでしょうか？　道なのです）

証拠② 道を前提としたポールの曲。
Golden Slumber（『アビイ・ロード』所収。“Once there was A WAY to get back homeward” という歌詞から始まります）
Get Back（『レット・イット・ビー』所収。「もといたところに帰る」には道が必要です）
She’s Leaving Home（『サージェント・ペパーズ』所収、「家出する」にも道です）
Fool On The Hill（『マジカル・ミステリー・ツアー』所収。バカも丘に登るには道を通ったはずです）

証拠③ ビートルズを道に巻き込むポール。
Abby Road（これぞビートルズが世界に先駆けて完成させた「道のコンセプト・アルバム」です！）
Magical Mystery Tour（ポール発案のこのツアーでは実際に道が利用されました！）

証拠④ ポールの道への想い。
Here There And Everywhere（『リボルバー』所収。ここ、そこ、そしてあらゆる場所をつなぐのは「道」であり、それと同時に、ここ、そこ、そしてあらゆる場所にあるものこそ「道」である、という融通無碍にして円満至極なる道の境地……）

もう、お分かりいただけたでしょう。ポール・マッカトニーこそは、道に取り憑かれた狂気のミュージシャンだったのです！

「人類はいかにして猿から進化したのだろうか」　ダーウィンの進化論以来、いくども問われてきたこの疑問こそが、古生物学者、吉田八郎を突き動かす原動力だ。

「たしかに、この問題について多くの研究がなされてきましたが、いまなお謎に包まれているのです」と吉田は目を輝かせながら語る。

その理由は、あまりにも化石証拠が少ないためだ。「ちょっと考えてみてください。人類への進化の道筋を一本の鎖だとすると、いまは、あちこちで環が抜けている状態なんです。この欠けた環、つまりミッシング・リンクを見つけるのが、私の使命です」

このミッシング・リンクを探し求めて、吉田は世界中を駆け巡り、ありとあらゆる場所で発掘を行なってきた。現在、彼が発掘調査で滞在しているのは、アメリカ合衆国ロードアイランド州、ニューポートだ。

「もう批判ばかり。まともに取り合ってももらえませんでした」　新大陸で古人類の化石が見つかるわけがない、ましてやミッシング・リンクなど、そうした声があるのは吉田も承知だ。

「でもね、勝算があるかないか、といわれればありますよ」とはちきれんばかりの笑顔で明かす。「じつは最近、驚くべき発見があったのです。これをみてください」

と、デスクから取り出したのは、タンバリンの化石だ。「500万年前のものです。これは類人猿と人間をつなぐ存在であるタンバリンマンがこの地域にいたまぎれもない証拠です。まちがいなくミッシング・リンクに近づいている、そんな確信がありますよ」

では、そのミッシング・リンクとはどのようなものなのだろうか。こんなぶしつけな質問にも笑顔で吉田は答えてくれる。

「私たちが想像しているのは、アコースティック・ギターとエレキ・ギターの中間のような化石です。アコースティック・ギターを持っていたボブ・ディランが、どのようにエレキ・ギターを持ったボブ・ディランに進化したのか、その過程がわからなかったのです。私たちが挑戦しているのは、この断絶を埋めるミッシング・リンクの発見なのです」

これは成功すればノーベル発掘賞ものですよ、と思わず言うと、吉田はいたずらっぽくつけ加えた。「ええ、まちがいなく１００万ドルさわぎでしょう！」

店立ち並ぶ広場を通ると
母親たちがみんな悩ましげにため息
ニュースがたった今やってきたんだ
泣いてられるのも５年だけだって
ニュース番組の人は泣きながら告げる
地球が死にかけてるって
泣きすぎて顔がぐしょぐしょだ
で、嘘じゃないってわかった

５年しかない。しっかり見とくんだ
５年だって。なんてこった！
ファイブ・イヤーズ！
ファイブ・イヤーズ！
ファイブ・イヤーズ……

というわけで、先日私、ビルマ出身のカレン人とタイに行ってきたのですが、バンコクのスワンナプーム空港はもう立派なもので、キレイなんです。

それから、電車でバンコク市内に向かったのですが、車窓から見る景色はといえば、ハイウェイに、高層ビルと非常に発展しています。

そこでカレン人の友人がこういうのです。

「すごいね、バンコクは。ミャンマーは軍事政権のせいでなんにもない。５０年前はヤンゴンのほうがよかったけど、いまはもうバンコクだね。ミャンマー政府が全部ダメにしちゃった……」

私はうなずきながらも、こう思ったんですね。

《５０年前はヤンゴンのほうがすごかったって、別のカレン人からも同じこと聞いたぞ、２０年前に……！》

５０年？　なんてこった！
フィフティ・イヤーズ！
フィフティ・イヤーズ！
フィフティ・イヤーズ……