カテゴリー: 小説

パニックは一瞬のことで、それが過ぎ去ると、踊り場周辺の来場者たちの間にどこか親密な空気が流れた。そして、誰もが足元のネズミの動向を注視していた。ネズミは不思議にもすばやく逃げたりせず、マイペースで移動し、やがて階段の手すりの基部に、尻尾を踊らせて潜り込んだ。そこにはネズミと同じ色の濃い灰色の埃が溜まっていて、見分けがつかなくなった。誰かが「うまいこと隠れた」と言った。

階段は踊り場で逆方向に折り返していて、ネズミが身を潜めたのは、上下の階段の間の細い隙間だった。ネズミの真下には、地下の会場入り口に並ぶ女性たちの頭があった。

彼は今や悲劇を予感していた。はたしてネズミは下の階に着地し、そこの女性たちがいっせいに悲鳴を上げたのだった。

彼は隙間から下を眺めた。いつの間にか姿を現した若い男性スタッフがオレンジ色のチリ取りを持って、その上にネズミを乗せようとしていた。階段の蹴込みに追い詰められたネズミはチリ取りに乗せられそうになるが、巧みに身をくねらせてすり抜けるのだった。下のほうで誰かが「かわいそう」と言うのが聞こえた。

チリ取りに乗せたところでどうにもなるまい、と思いながら彼が再び下を覗くと、スタッフはどこから調達したのか BEAMS の紙袋を左手に持って、右手に持ったチリ取りでネズミをそこに追い込もうとしていた。ネズミは今度ばかりは逃れることはできなかった。スタッフはネズミを紙袋に入れると持ち手を上に向けて、そのままゆっくりと階段を上がってきた。

その姿を彼はまるで魔法にかかったかのように見つめていた。スタッフが上のほうに行ってしまうと、誰かが「きっと戻ってくるよ」と言った。

やがてスタッフは空になった BEAMS の紙袋を手に降りてきた。数分遅れで入場が始まった。

会場は地下二階にあり、来場者たちは階段に整理番号順に並び、開場の時を待っていた。整理番号４１の彼は、地上と地下一階の間の踊り場に立ち、自分がほとんど列の後ろなのを悲しんでいた。

彼のいる踊り場と地上を繋ぐ階段の中程に若い男性スタッフが立ち、来場者を整列させていた。ときどき、早い番号の人々が慌てて階段を駆け降りていった。そして、彼は小さなネズミが階段を降りてくるのを目撃した。ふさふさの濃い灰色の毛をしていて、妙につややかだった。赤っぽい手の先が見えた。

そのネズミはスタッフの足元から現れたようだった。柔らかな体をくねらせて、階段を一段降りた。そしてもう一段、落ちるように降りた。壁沿いに数名の人々が並んでいたが、ネズミに気がついているのは彼だけのようだった。彼は声を上げようかと迷った。

列の最後尾には、黒い服を着た女性がいた。ネズミはその女性の足元に降りると、靴と靴との間に入り込んだ。女性は携帯を見るのに夢中で気がつかないようだった。彼はここで女性に声をかけたらかえってまずいことになるような気がした。

ネズミはやがて靴の間から出てきて、踊り場に着地した。このとき、近くの女性が悲鳴をあげた。黒い服の女性も、とっさに階段を一段上がった。彼の横に立っていた女性はすぐに地下へと逃げた。

彼ははじめてネズミに気がついたようなふりをして、すばやく壁にへばりついた。

ホームではもう電車が待っていた。あの不機嫌そうな女がエレベータの横の車両に乗ったのを見て、私はその隣の車両に乗り込んだ。ドアが閉まり、電車は走り出す。そして数駅走ったのち、終点に到着した。

キャリーバッグを引っ張りながら私はエレベータを探した。それは階段の下に設置されていて、入り口の前の黄色い点字ブロックの上には、あの薄紫のスーツケースがあった。そして、その持ち手を引っ張って、あの女がカゴの中に姿を消した。私は「急ぎたければ急げばいいさ！」と、ゆっくりエレベータに近づいていった。

エレベータの扉が閉まり始めたとき、先ほどの背の高い老人がやってきて扉に割り込んだ。扉は容赦なく老人を挟み、その姿を一瞬、人形のようにした。だが、老人は手で扉をこじ開け、体を中に入れた。そして、入り口に立つと、私のほうを見た。

扉は開いたままだった。老人が「開ける」ボタンを押してくれていたのだ。私はゆうゆうとエレベータに乗り込むと、キャリーバッグをぐいと引き寄せた。そのとき、私は自分の後ろで、もうひとりの客がやってきたのに気がついた。老人はその人が乗り込むと「閉まる」ボタンを押した。

エレベータは四人を乗せて上昇を始めた。

ウヒヒ、と私は心の中で思った。

私はキャリーバッグをうんとこしょと持ち上げて電車を降りた。それはオレンジ色の大きなバッグで、中には本が詰まっていた。長年使ってきたせいか、車輪の部分がおかしくなって、転がすとゴロゴロとやけに大きな音を立てた。あまりにもうるさいので、ときどき振り返る人もいる。私は恥ずかしかったが、捨てるのも面倒なのでそのまま使い続けていた。それに、ノイズキャンセリング機能のついたイヤホンを装着すると、音も聞こえなくなった。

階段で持ち運べないほど重かったので、私はエレベータを探した。ホームを少し歩くと、エレベータの表示のついた柱が見えた。入り口は反対側にあるようで、今しも三人の乗客がゆっくりと回り込んで行くところだった。歩き方がどこかぎこちないジャージ姿の男の後ろを、二人の老人がトボトボと歩いていた。私は次に乗ろうと思って急がずに進み、エレベータの前に立った。すると思わぬことに、閉まっていた扉が開いた。中の人が私に気が付いて開けてくれたのだ。私はとっさにイヤホンを外し、お礼を言いながら乗り込んだ。ジャージの男が連れの人に「ゴロゴロ音が聞こえたから、乗る人がいるって気が付いたんだ」と得意そうに言った。

エレベータは改札口のある階に到着し、私たちは降りた。三人が改札口に向かうのを見送りながら、私は乗り換えのために反対側にあるもう一基のエレベータに向かった。

エレベータの前には、若い女が立っていた。そのわきには薄紫色のスーツケースがあった。エレベータが上昇してきて、扉を開いた。私は彼女の後に続いて乗り込んだ。女が「閉まる」のボタンを押したとき、背の高い老人がのっそりと戸口に現れた。私は慌てて「開ける」ボタンを押そうと探した。老人は閉まろうとするドアを手で押さえて、私のすぐ隣に立った。下降を始めたエレベータの中で、女が「もう！」と苛立たしげに言うのが、ノイキャン越しにも聞こえた。

父親と娘がレストランの席に座って、パスタが出てくるのを待っていた。そのレストランは渋谷のにぎやかな場所にあり、店内では若者たちがおしゃべりをし、外国人観光客がビール瓶を前にくつろいでいた。

親子は黙って携帯を見ていた。店ではずっとビートルズが流れていた。ミスター・ムーンライト、アイ・フィール・ファイン、サムシング……

十代の娘が顔を上げた。「この曲知ってる？」

父親はすぐに答えた。「ビートルズのストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」

「いいね」

「うん、この店、ビートルズしか流さないみたい」

ギターのコードが鳴り響き、ア・ハード・デイズ・ナイトが始まった。若々しい声と勢いのあるカッティングにしばらく耳を傾けていた父親は、携帯を見つめている娘に尋ねた。

「どう、ビートルズ気に入った？」

「いいね。けど……こんなお店で流れてるなんておかしいね」

「なんで？」

「もっと落ち着いた場所のほうが似合いそう」

歪んだギターリフとともに、アイ・ウォント・ユー（シーズ・ソー・ヘヴィ）が流れはじめた。

「それならば、なおさら不可能なのでは？　オッパなんて無謀なことを諦めて、一緒に上野にサムギョプサルでも食べに行こうよ」と誘うと、彼は不敵に笑って断った。

「いいや、徹底したリサーチが叩き出した秘策があるのだ」　

「そ、それは？」

「フフフ、将を射んと欲すればまず馬を射よ、とだけ言っておこう……」

それから 2 年あまりがすぎた。さすがに私も、あの無謀な計画のことは忘れかけていた。そんなある日、友人から成功したという知らせが届いた。私は羽田空港に彼を迎えに駆けつけた。姿を現した彼は、日本を発ったときに比べて、いくぶん精悍な顔つきになったように見えた。故国に降り立った彼に、挨拶もそこそこに、私はあの謎めいた発言について尋ねずにはいられなかった。

「私はとにかく韓国の男性と親しい友達になったのだ。そして、互いに家を訪問し合う間柄になった。親しくなった友人のひとりに妹がいた。付き合いを重ねるうちに、その友人の妹がごく自然に私をオッパと呼んでくれたのだ。兄の親しい友人としてね」

この「オッパ・チャレンジ」の成功の波に乗り、次は「ヌナ」と呼ばれたい、と友人は今、厳しいトレーニングに打ち込んでいる。

韓国語の「オッパ」というのは、「お兄さん」という意味だが、日本語と違って、女性が実兄や年上の男性を呼ぶときだけに使われる。男性には別の単語で「ヒョン（お兄さん）」がある。ちなみに女性が年上の女性を呼ぶときは「オンニ」、男性が年上の女性を呼ぶときは「ヌナ」という。

「オッパ」は、もっとも有名な韓国語のひとつだ。韓国ドラマでは、年上の恋人への呼びかけに頻出するからだ。ただの親族呼称にすぎないが、ドラマでしか「オッパ」に触れないでいると、そこに必要以上にロマンチックな響きを感じてしまう。

韓ドラ愛好家の私の友人も、この「オッパ」にすっかり心奪われてしまった。50 代半ばの彼は、「自分も韓国の女性にオッパと呼ばれたい」との野望に取り憑かれ、猛勉強の末に韓国語を身につけ、ひとり渡韓したのだった。

「妻子ある身にもかかわらずなんて無茶を」と呆れた私は、出発前にその意図をただした。すると「オッパと呼ばれるためだけに、恋人関係を利用するなどという卑劣な真似はしないから、安心したまえ」と彼は真剣な顔で告げた。

今日で酒をやめて 7 年になる。酒は強いほうだったから、平気でずいぶん飲んだ。だが、酔いから立ち直るのに困難を感じる年齢になった。それでやめた。

酒をやめると、いいことが起きる、と人はいう。睡眠の質が向上する、肌がキレイになる、健康になる……私にかぎっていえば、いいことは特になかった。ただ、酔うことがなくなったので、夜の時間が有効に使えるようになった。初めは映画を見たり、本を読んだりしていた。だが、毎晩、何かしら書くことを課すようになってからは、ゆとりはなくなり、ここでも禁酒の効果はなくなった。

禁酒の恩恵を受けることの少ない私であるが、だからといって飲もうという気にはならない。酔うこと自体が不快であるし、そもそも、飲む習慣をなくしてしまった。

ときおり、あのまま飲み続けていたらどうなっているだろうかと考える。何も起きなかったかもしれないが、とっくに死んでいたかもしれない。自分が既にこの世からないかと思うと、不思議な気がする。

夜中、書き物をしていると、ふと誰かの気配に周りを見回すことがある。私には霊感はないが、そんな感覚でしか捉えられない存在に見られている気がする。

心当たりがあるとしたら、酒に飲まれて死んだ私のほかにない。

この霊をやり過ごすにはどうしたらいいだろうか。たぶん酒を飲めば消えるだろう。

もしもこれが小説であったならば、翌日、友人がその古着屋を再訪してみると、ショーウィンドウがすっかり模様替えされていたとか、あの稀覯本は影も形もなく、その代わりに熊のぬいぐるみが置かれていたとか、これに慌てた友人が店内に駆け込むと、別の店員がいてまったく話が通じなかったとか、そんなありきたりの、書くのも恥ずかしい展開になったろう。だが、私はそうするのに躊躇しない。なぜなら、その通り実際に起きたのだから。

そして私は、友人の悲嘆と呪詛についてくだくだしく書くかわりに、彼がその後とった行動について書くことにしたい。友人はただちに、古着屋巡りに出発したのだった。その日以来、東京中の古着屋が彼の探索の対象となった。

渋谷、下北沢、高円寺、自由が丘、中野はもちろんのこと、ときには千葉の柏や大阪のアメリカ村にまで足を伸ばすこともあった。

これも幻の書の手がかりを求めてのことだったが、その過程で、思わぬ副産物が生まれた。古いものに対する明敏な感受性をもっていた彼は、次第に古着の魅力に取り憑かれ、おしゃれになってしまったのだった。もちろん、それで終わる彼ではなかった。

今、彼は下北沢で古着屋を開いている。その店は、古着屋ゾーンから少し外れたところにあって、本当に小さな店だ。彼が扱っているのは、70 年代から 90 年代にかけてヨーロッパで売られていたシャツで、彼に言わせればこの時代の生地はもう現代では失われてしまった遺物なのだという。彼の勧めるままに手に取ってみる。「この手触りはもう作れないんだよ」とうっとりと説明してくれる。

彼の店にも小さなショーウィンドウがある。時代の雰囲気漂うシャツに囲まれた空間で、何も置かれていない小さな台が、ずっと待ち続けている。