タグ: 6月2日

私たちの政治犯を驚かせるのは、その新たな看守が、別の基準にしたがってグループ分けをしていることだ。

これをＡ’グループとＢ’グループとしよう。そしてやはりＢ’グループのほうが危険なのだ。

はじめ、政治犯はこれも弁別特徴が賄賂であろうと推定した。そこで、こっそりと看守に近づいて硬貨を一枚握らせる。猛烈なビンタで弾き飛ばされた。「次に同じことをしたら独房行きだぞ！」と警告された。政治犯は鼻血まみれになりながら退散する。賄賂ではないのだ。

それからしばらく獄中音韻論研究の日々だ。この看守はどんな基準で依怙贔屓をしているのか、どうやったらＡ’グループに入れるのか……そして、ついに見つかる。この看守は暇なときやたらと立派な本を開いているのだ。こっそり近くに寄って何を読んでいるのか覗き見る。宗教書だ。

政治犯はその看守の目の届くところに佇んだ。そして、小声で、だが聞こえるように、祈りの文句を繰り返し、それっぽく礼拝してみせた。

「おお！」と看守は声を上げ、思わず祈った。この瞬間から、政治犯はＡ’グループのほうに振り分けられることとなった。弁別特徴は祈りだったのだ。

私ははじめこの看守が中国人かもしれないと示唆した。監獄論的には看守はどの国の、いやどの言語の話者でもいい。しかし、音韻論的には、話の流れからすると、中国語話者、いや、韓国語話者や、ビルマ語話者がふさわしい。

というのも、これらの言語は、日本語のような有声・無声という弁別特徴にこだわらず、別の特徴によって区別するのだから。つまり、中国語や韓国語などでは、有声・無声よりも、有気・無気という別の対立関係のほうが重要なのだ。

有気とは子音を出した後に一瞬の気音（呼気）が後続する音のことだ。無気は逆にこの気音がない。中国語などでは、この気音の有無で語が区別される。これに対し、日本語はそうではない。t の後に気音が続こうと続くまいと、タイヤはタイヤだ。

この音韻論的思考のおかげで、Ａ’グループに仲間入りした私たちの政治犯は、軽作業をこなしながら考える。

「あの看守は賄賂の有無で囚人を区別したが、この看守は祈りの有無でそうしている。では、どちらが良い看守だろうか？　音韻論的には弁別特徴にいいも悪いもない。だが、賄賂は不正なのに対して、祈りは善だ……」

看守論に耽る政治犯の手が止まった。めざとく見つけた看守が、分厚い宗教書でぶちのめした。

押しボタン式信号機のある横断歩道では、誰でも知っているように、信号は勝手に変わってくれない。道を渡りたいときに自分でボタンを押して、信号を青にしなくてはならないのだ。もしボタン式であることを知らずにいたら、ずっと待ち続けることになるが、これはしばしばあることだ。

私はこの押しボタン式信号機にイヤな思い出がある。とある横断歩道で、男が待っていたのだ。後から来た私はその隣に立った。男の脇には電柱があり、そこに黄色い「押しボタン」装置があった。見ると「おまちください」の表示になっている。つまり、すでにボタンを押してくれていたのだ。

やがて車が停止し、信号が青に変わった。私は少し急いでいたので、小走りに渡ろうとすると、後ろから声が聞こえた。「俺がボタンを押したんだから、俺より先に渡るな！」　私は怖くなり、そのまま足を早めて逃げたが、これは非常に不愉快な経験だった。

そんなわけで、私はこの押しボタン式信号機のあるところでは慎重にふるまうようになった。先に押して待っている人がいるときは、その人が歩き出してから渡るようにしている。自分が先に押したときだって、決して先にはいかない。むしろ、慎み深いところを見せようとして、他の人を先に行かせる。どんなに急いでいてもだ。

もっとも、なかには上品で奥ゆかしい人もいる。横断歩道の前で、「どうぞお先に」「いえ、そんなことはできません。そちらこそ、どうぞ」などと譲り合いになり、結局、信号が赤になってしまう。

「へえ、そうなの」と私が男の子に返すと「そうだよ。市長が渡ったんだ」

「今の？」

「うん、市長すごいんだ。それでみんなが市長に選んだんだ。学校で習ったよ」

吉田が割って入った。「黙りなさい。大人の話に口を挟むんじゃない」

息子を追い払うと、吉田は苦々しげな顔で言った。

「市長が渡った。そう言われているのですが、これははなはだ疑わしいのです。何人かの人々はインチキだと主張し、回数に入れていないのです。私の見るところ信頼のおける人々です。もっとも、実際のところは分かりません。じつは私はよそ者なので……そうです。私はあなたと同じように赤信号が渡れることを知っているのです。ですが、この地ではひた隠しにして暮らしています」

「まったく信じ難い」と私は少し腹が立ってきた。「赤信号を渡るなどという簡単なことができない世の中などバカらしいではありませんか。むしろ逆に、赤信号を堂々と渡って、ギャフンと言わせてやりたくなりました！」

「ああ、それだけはやめてください。この問題は簡単ではないのです」

「なにが簡単ではないんです」

「市長ですよ。市長は赤信号を渡るという奇跡を起こしたことにより、今の権力の座に着いたのです。お分かりですか。この町で赤信号を渡るということは、市長に対する挑戦とみなされるのです」

私は思わず唸った。

「だから、私はあなたをここにお連れしたのです。あなたは市長の支持者に殺される可能性だってあったのですよ」

吉田はそれきり口をつぐみ、まるで心の中に灯った赤信号を凝視するかのように考えに沈んでいた。私もやはりこの異常な１日を振り返らずにはいられなかった……。

もうずいぶん前から騒ぎ声が聞こえなくなっていた。吉田の言うとおりだったのだ。外を見ると、闇が黒い液体のように家を浸しつつあった。吉田は急に鋭く息を吸った。

「もう、大丈夫でしょう。今からなら、余裕で東京に帰れますよ」

私はカバンを手に立ち上がり、こわばった体を伸ばした。

「駅までお送りしましょう」と吉田が言ったとき、扉が激しく叩かれ、その向こうで誰かが怒鳴った。

「おい！　出てこい！　そこにいるのはわかってるんだ！」

　以前、「コロナの決死圏」というタイトルで、牛久の東日本入国管理センターに収容されている難民の仮放免のために、市役所に書類を取りにいった話を書いた。そこではマスクをしていないジジイのせいで暴動が起きていたのだが、それは4月22日のことであった。

　私は必要書類を受け取ると、そのまま郵便局に行って申請書と一緒に牛久に送った。収容されている人の名前をここではSさんとしよう。品川ならば、身元保証人の私が行って申請してもいいのだが、牛久などには行きたくない。したがって、Sさんが自分で申請することになる。万が一書類に不備があって受理されなければ、彼から電話がかかってくるだろうと思っていたが、結局、なんの連絡もなかった。

　しかし、それからしばらくして、牛久の入管職員から電話ががかかってきた。仮放免後の住所についての確認で、Sさんはこれこれの住所を書いているが、身元保証人として知っているのか、ということだった。

　私は「仮放免後の住所は彼自身に任せているので、知らない」と答えた。それから、慌てて付け加えた。

　「もしそれで不都合があるのなら、私の家にしてもいいですよ」

　信頼のおけない身元保証人だと思われて不許可になったら困ると思ったのだ。しかし、その入管職員は、その必要はないと言いながら、電話を切った。

　私は、これまで牛久に収容されている人の仮放免申請を幾度もし、幾度も不許可になり、ときたま許可されているが、入管からこんなふうに電話がかかってきたのははじめてだった。

　コロナの問題でどんどん仮放免されているから早く仮放免の申請をしてくれ、とSさんは言っていた。これはあるいはもしかしたら、と私は希望を抱いたのだった。