タグ: 道を渡りし者

だれもが章雄の登場に驚愕し、動きを止めた。今にも四肢分断されそうだった私に吉田の手が伸び、私を暴漢たちの中から引きずり出した。私は転がるように彼の後ろに隠れた。

この一瞬の静寂ののち、観衆から熱狂の叫びが上がった。「もういちど渡ったのか？」「すごい！」「奇跡だ！」

だが、章雄は「うるせえ！」と怒鳴り、父親を指した。「これだ！　この袋（と彼は黒い袋を掲げた）がこいつの奇跡とやらの正体だ！　道の向こう側にいたのは、俺じゃない！　こいつが勝手に用意した偽物だ！　こいつもこうやって赤信号を渡ったとだましたのだ！　お前たちは（と観衆に向かって）こんなものを奇跡と崇め立てていたのか？　こんなインチキな人間を市長だと崇め祀っていたのか？　こいつは偽善者だ、ペテン師だ！　こいつは赤信号など渡りはしなかった！　見ろ！　これから俺は本当の奇跡を起こす！　赤信号を渡る！」

おりしも、ちょうど青信号が赤に変わったばかりだった。章雄は車がビュンビュン行き交う道路に向かって歩き始めた。市長が駆け寄って、息子の足にすがった。「やめるんだ！　父さんが悪かった。危険だ！　お前の好きなフェラーリでもなんでも買ってやる」

章雄は全身の力を込めて市長を足蹴にした。「俺は、お前の指図は受けない！」

そして、横断歩道の真ん中から道路にダッシュした。車は避ける間もなく、彼をはね飛ばした。彼はアスファルトの上に投げ出され、赤いものが飛び散った。車は方向を見失い対向車線へと飛び出し、直進してきた対向車に衝突した。

あちこちで悲鳴と衝突音が上がった。前方の事故を避けきれずに何台もの車が追突した。歩道に乗り上げた車は、何人もの不運な観衆を巻き込んだ。

一瞬のうちに道路の上に動くものはなにひとつなくなった。吉田の背後から飛び出した私は、赤信号のままの横断歩道をさっさと渡り、駅に向かった。去りぎわ、凄まじい絶叫のなかに「章雄！」という悲痛な叫び声を聞いたような気がした。

途中、刃物やバットを持った男たちが前から走ってくるのにでくわした。「俺たちをだましやがって！」「市長の一家は皆殺しだ！」「逃すな！」と口々に叫んでいた。私は彼らに話しかけ「市長とそのご家族は、まだ薬屋の信号にいるようですよ」と教えてやった。それから、猛スピードで駅に駆け込み、ちょうど来た電車に飛び乗った。（おしまい）

「柏木達也先生！」と野上市長が大声で招くと、鉢巻をした老人が人々の間から出てきた。

「えー先生は」と市長が監修に向かって話し出した。「我が市の教育委員会で長らく……植樹祭の時は……それで昨年は勲章を……現在は名誉市民として……されている方であります。では、先生、開会の辞を……」

「開始！」　柏木先生は市長が語り終えないうちにバカでかい声で叫んだ。

もっとも、私は開始などしない。横断歩道の前でただ立っているだけだ。野上章雄はといえば、次から次へと猛スピードで通り過ぎていく自動車の中に飛び出そうと、足を出したり引っ込めたりしている。見ている私もヒヤヒヤするくらいだ。

観客たちは「今だ！」とか「気をつけろ！」とか勝手なことを叫んでいる。だが、急に「あーあ」といっせいに嘆息した。信号が青になったのだ。章雄は一歩後ろに下がり、軽くジャンプしたり、肩を回したりしている。

何人かのおどけ者たちが、青信号の横断歩道に飛び出して、ふざけて踊ったり、奇声を上げたりした。ハーフタイムショーだ。

だが、青信号が点滅しだした瞬間、ひょうきん者たちも大慌てで歩道にかけ戻る。そして、赤の時代が到来した。再び道路は、自動車とトラックとダンプのけたたましい轟音と無慈悲な地響きで満たされる……。

章雄は歩道の端に立ち、肩を落とし、挑むような格好で、交通に意識を集中している。体が左右にゆっくりと揺れる。そして、すっと短く息を吸い込むと、意を決し、足を前に踏み出した。だが、そのとき、背後から数名の男が彼に飛びかかり、黒い袋をかぶせた。

観衆から声にならない叫びが上がる。何が起きたか飲み込めず私も呆気に取られている。誰かが叫んだ。「あそこ！　向こう！　渡ったんだ！」　全員が道路の向こうを見る。

章雄が立っているではないか！　赤信号を渡ったのだ。観客たちは大歓声を上げる。勝利だ！　市長の息子が奇跡を起こした！　拍手が鳴り響く。

向こう側の章雄は私たちに手を振っている。そして、背を向けると軽やかに走り去っていった。

「勝負あり！」　柏木先生が宣言した。と同時に、市長が私の方を向いた。私はこのときだ、とばかりに、すがりつこうとした。だが、そうする前に、市長が怒鳴った。

「こいつだ！　このペテン師を殺せ！」

人々が私につかみかかり、歩道にひき倒した。「八つ裂きにしろ！」　私は手足を引っ張られまいと、必死にもがく。すると、歩道に転がされていた黒い袋がむくむくと立ち上がるのが見えた。それは「やめろ！　やめろ！」と叫んだ。袋がはねのけられ、章雄が姿を現した。

吉田は残念そうに首を振った。

「それはないでしょう。いまや薬屋の周辺に続々とギャラリーが集結しています。事情を知らない人々にとっては市長の息子は市長の代理なのです。外からやってきたならず者を市長の息子が打ち負かすのを見にやってきた熱烈な支援者を追い払うことは、市長にはできないはずです……もう時間です。私たちも向かいましょう」

そして、私たちは信号に出くわさないように複雑な経路を辿り、10 時 5 分前に薬屋に到着した。すでに薬屋の駐車場や国道沿いの歩道は人で溢れていて、横断歩道に出るためには、かき分けて進まねばならないほどだった。

それにしても、なんという交通量だろうか。道路を前にした私は、猛スピードで行き来する車の轟音と、大型トラックの地響きに圧倒され、吉田に小声で言った。「これは絶対に渡ることなど無理だ」

吉田はこれには答えずに、横断歩道の手前に立つ野上章雄に声をかけた。彼は仁王立ちで道路を一心に見つめていた。あまりにも集中していたので、吉田はいくども声をかけねばならなかった。章雄は振り返り、私に目を止めると微笑んだ。その顔は昨晩とはうって変わって穏やかで、ただ青白かった。

そのとき、最前列にいたひとりの小柄な老人が飛び跳ねて私たちの間に入ると、私を睨みつけて話し出した。

「この男が（と私を指し）、私たちの町を侮辱したのだ！」　市長だ、と吉田は私にささやいた。「そして、いま私の息子が、この男のペテンを暴き、この私に次ぐ４度目の奇跡を起こすために、ここにきている！」　盛大な拍手が巻き起こった。「私はまだ現役だ。このような道路を赤信号で渡るのはまったく怖くない！　だが、ちょうど市が今、若者の活躍を促す政策に取りかかったのに合わせて、私も奇跡という資格を、この若者に託そうと思う！　さあ、赤信号で渡り、この敵（私のことだ）を打ち負かすのだ！　我が息子よ！」

このとき私は、章雄が顔を歪め、激しい憎悪を剥き出しにするのを見た。思わず私は逃げようと、群衆に向かって走り出したが、市長の取り巻きが飛び出してきて、私を横断歩道の方へと突き飛ばしたのだった。

目を覚ましたころには、吉田も少年もいなかった。身支度をし、吉田の妻が用意してくれたパンとコーヒーの朝食をとっていると、吉田が戻ってきた。彼は頭を掻きむしりながら、困惑をあらわにした。

「じつに不可解なのです。昨晩から私は町中の友人たちから情報を集め、今も町を偵察に行ってきたのです。ですが、私にはまったく理解できないことが起きているようなのです」

「どういうことですか。さらに状況が悪化したということでしょうか」　

「いや、それすらわからないのです。まず、野上章雄の動向についてお話ししましょう。彼は本気であなたとの勝負を行うようです。私の友人たちによれば、朝早く、王檀寺で合掌しているのが目撃されています。また別の情報によれば、横木神社でも、手水で全身を清め、賽銭箱に札を放り投げ、二拝二拍手一拝をいくども繰り返していたとのことです。彼は神仏の加護を得て赤信号を渡ろうとしているのです！　今、もう９時になりますが、彼はすでに薬屋の信号におり、信号の下で座禅をして精神を統一しているようです」

「絶対に渡りそうではないですか」と私は昨晩の「先に彼を渡らせる作戦」を思い出しながら尋ねた。

「ええ、ですが、いいですか、驚いたのは章雄はたった一人だというのです。おかしくはありませんか？　もしこれが市長の威信をかけた勝負であるならば、市長の取り巻きたちも一緒にいるはずです。ですが、いないのです。この奇怪な事態について考えを巡らせていると、携帯にメッセージが来ました。市長に極めて近い人物からです。それに私は仰天しました。なんと市長は今日の朝までこの勝負についてまったく知らなかったというのです。つまり、あなたへの挑戦は章雄が勝手にしたことだったのです！」

「市長の差し金でないとなると、また事情が変わってきますね」と言いながら、そこに希望を見出した私は叫んだ。「勝負が中止になるということですね？」

私は吉田一家（夫婦と一人息子）とともに夕食を食べ、入浴を済ませた。

珍客にすっかり興奮してしまった息子は、私を独占し、自分の持っているすべてのゲームを見せるまで寝ないと言って聞かなかった。結局、母親に寝室に連れて行かれるまで続いたこの触れ合いが、どれだけ私の不安な心を慰めたことだろうか。

それから私は無口になり、吉田もやはりおし黙ったまま、ときどき携帯を見つめていた。夜はますます重苦しくなり、耐えかねたように彼は立ち上がると、私を和室に案内した。そこで一夜を過ごすのだ。

「襲われたりしないでしょうか」

「大丈夫です。いまや噂は町中に広がり、明日の朝の勝負を知らない人はいません。これは明らかに仕組まれた政治ショーです。あなたに害を加えて困る者がいるとしたら、ほかならぬ市長たちでしょう」

そして、私はひとり横になり、いくども寝返りを打ちながら、明日のことを考えていた。

どのような形でその「勝負」とやらが行われるかはわからない。だが、いかなる場合でも、道路を先に渡るのはあの野上の息子でなくてはならない。

もし私が先に渡ってしまえば、騒ぎはかえって大きくなり、私はますます苦境に追い込まれるだろう。だから絶対に先に動いてはいけない。

あいつを先に行かせるのだ。それでもし渡ってしまったら？　人々は興奮し喝采をあげるだろう。狂乱状態に陥り、それこそ私に襲いかかり、八つ裂きにしようとするかもしれない。

だから、絶対その前に、私は動かなくてはならない。野上に向かってひれ伏し、叫ぶのだ。「あの方こそ本当の奇跡を起こすものだ！」と。そしてさらに大声でこう告げるのだ。「私がここに来たのは、私よりはるかに偉大な者が赤信号を渡るためである！」　これだ！

だが、もし渡れなかったら？　もちろん、そのときは私も渡らない。たとえ渡れたとしても渡れないふりをするのだ。私は野上のほうを向き、手を差し伸べるだろう。握手をし、健闘を讃えあい、友として別れることだろう。次の正月には彼から年賀状が送られてくるかもしれない。美しい思い出の記念として……だが、私は返事を出さないだろう……

いつしか私は眠りに落ち、そして朝がやってきた。

いや、別にこの町を出るのに、駅や道路を通らなくっちゃいけないわけではない、と暗い草原を駆け抜ける自分を想像していたとき、私の携帯にメッセージが届いた。それは上司からだった。

《いったい何をしでかしたんだ。契約を打ち切ると、先方が激怒してこっちに連絡してきた。事態を収集するまで戻ってくるな。さもなければ》

今日会った社長は市長派だったのだ！　赤信号を無視したばかりに、いま私は職を失おうとしている。これはいったいどういうことだ……。

「いや、ちがう！　簡単じゃないか！」　私は叫んだ。急にわかってしまったのだ。

「吉田さん、なんてことはないです。明日、１０時にその赤信号に行きましょう！　平気ですよ。渡らなければいいのです。赤信号で待ち、青信号で渡ればいいのです！　これで私はただの人間になり、すべては元通りになります。平穏無事にこの町を出ていけるでしょう」

だが、吉田の深刻な顔つきは変わらなかった。「ええ、私もそう考えていたのです。それしかないといえます。ですが、ただひとつ問題があるのです」

「なんです」

彼は言いにくそうに口を歪めた。「だまされたと怒り狂った暴徒があなたを吊し上げ、八つ裂きにすることでしょう……」

進むも地獄、進まぬも地獄。いまや赤信号も青信号も私を苦しめにかかっている。

扉を開けると、罵声とともに若い男が姿を現した。

「おまえか！」と私を指さした。「インチキ野郎め！　どうやってだまくらかしたか知らねえが、この俺には通用しない！　ペテン師め！」

吉田がとりなすように闖入者に駆け寄り「野上さん！　そんなことはありません。誤解なんです。誰も渡ってはいませんよ」

「うるさい！」と一喝するとは再び私を睨んだ。私は彼がかなり酔っていることに気がついていた。「いいじゃねえか！　上等だ！　明日、どっちが本物かどうか、決着をつけようじゃねえか！」

「野上さん、それは！」と吉田。

「黙れ！　こいつは俺たちの町をコケにしたんだ。俺たちの町をバカにしやがったんだ！　絶対に許さないぞ！　明日、午前１０時だ！　国道の薬屋の信号にこい！　どっちが本当に奇跡を起こせるか、勝負だ！」

そして野上は「逃げても無駄だぞ！」と捨て台詞を吐きながら、来た時と同じように騒がしく夜の闇の中に消えていった。

私はことの次第がいっさい理解できず、吉田の青ざめた顔を見つめるばかりだった。彼は喘ぐように言った。

「あそこはひっきりなしに車が通る道で、赤信号で渡ることなどできない。死だ！」

「吉田さん、あいつは、あの狂人は誰なんです」

「あれは……現市長の野上さんのひとり息子、章雄だ……札付きのドラ息子だ」

「てことは……」

「市長があなたを潰しにかかってきた、ということだ。ただ……」

「ただ？」

「章雄は素行があまりにも悪くて、親父も見放したと聞いていたが……」

「なんにせよ、逃げるしかない！」と私は慌てて玄関に向かった。

すると吉田はため息をついてソファに腰掛けた。「もう無理です。駅には市長の一派が待ち構えていることでしょう。この町を出るあらゆる道路もいまごろ警官が目を光らせているはずだ。あなたはこの町から出ることはできないのです」

町全体が赤信号になって私を足止めしようとしているのだ。そして、私は、赤信号を渡る勝負に警察が協力しているというこの町の異常性に震えるばかりだった。

「へえ、そうなの」と私が男の子に返すと「そうだよ。市長が渡ったんだ」

「今の？」

「うん、市長すごいんだ。それでみんなが市長に選んだんだ。学校で習ったよ」

吉田が割って入った。「黙りなさい。大人の話に口を挟むんじゃない」

息子を追い払うと、吉田は苦々しげな顔で言った。

「市長が渡った。そう言われているのですが、これははなはだ疑わしいのです。何人かの人々はインチキだと主張し、回数に入れていないのです。私の見るところ信頼のおける人々です。もっとも、実際のところは分かりません。じつは私はよそ者なので……そうです。私はあなたと同じように赤信号が渡れることを知っているのです。ですが、この地ではひた隠しにして暮らしています」

「まったく信じ難い」と私は少し腹が立ってきた。「赤信号を渡るなどという簡単なことができない世の中などバカらしいではありませんか。むしろ逆に、赤信号を堂々と渡って、ギャフンと言わせてやりたくなりました！」

「ああ、それだけはやめてください。この問題は簡単ではないのです」

「なにが簡単ではないんです」

「市長ですよ。市長は赤信号を渡るという奇跡を起こしたことにより、今の権力の座に着いたのです。お分かりですか。この町で赤信号を渡るということは、市長に対する挑戦とみなされるのです」

私は思わず唸った。

「だから、私はあなたをここにお連れしたのです。あなたは市長の支持者に殺される可能性だってあったのですよ」

吉田はそれきり口をつぐみ、まるで心の中に灯った赤信号を凝視するかのように考えに沈んでいた。私もやはりこの異常な１日を振り返らずにはいられなかった……。

もうずいぶん前から騒ぎ声が聞こえなくなっていた。吉田の言うとおりだったのだ。外を見ると、闇が黒い液体のように家を浸しつつあった。吉田は急に鋭く息を吸った。

「もう、大丈夫でしょう。今からなら、余裕で東京に帰れますよ」

私はカバンを手に立ち上がり、こわばった体を伸ばした。

「駅までお送りしましょう」と吉田が言ったとき、扉が激しく叩かれ、その向こうで誰かが怒鳴った。

「おい！　出てこい！　そこにいるのはわかってるんだ！」

男はこれまでの非礼を詫びながら、吉田と名乗った。

「今、この私の家にいれば安全ですが、あのまま外にいたら危なかったのですよ。人々はあなたにむりやり赤信号を渡らせようとしていたかもしれません。車がビュンビュン走っているのもおかまいなく、ね。それどころか、手荒いことをしでかす連中だって黙っていないでしょう。あなたはこの町をひっくり返しかねなかったのです」

「しかし、まったくなぜなんです。車の通っていない赤信号を渡っただけではないですか。それともほかに私がなにかしたとでも？」

「いいえ、まさしく赤信号です。この町では赤信号では人間は止まるものと決まっているのです」

「いや、日本中どこでもそれは同じですよ。交通ルールは一緒なのですから。ですが、車も走っていないのに立ち止まっているのは、時間の無駄ではないですか」

「これは私の言い方が良くありませんでした。この町では、赤信号では人間は止まるべき、とか、止まらねばならない、とか、そんなものではないのです。それは倫理の問題です。町の人間にとって、赤信号はただ単に渡れないのです。それは私たち人間が、水の上を歩けない、あるいは、空を飛べない、といったことと一緒です。そうした意味で、この町では、赤信号では人間は止まるものと定められているのです」

「だから、町の人々は奇跡だと……」

「そのとおりです。それは奇跡、奇瑞なのです。この町では、有史以来、人間が赤信号を渡る奇跡が２回あったと信じられています。ひとつはこの町にやってきた弘法大師が旱魃に苦しむ村人たちを救うために祈祷を行ったさいに、赤信号を渡ったと言われています」

「そんな昔に赤信号が！」

「ええ、意外に古いのです」

「２回目は、いつだかの大震災のさいに、赤信号のため逃げられずにいる人々を、観音様が不思議な力で渡らせて、無事に避難させたということです」

「ありがたや……しかし、たった２回とは……」

「２回です」

そのとき、先ほどお茶を運んできた少年が後ろから口を挟んだ。

「２回じゃないよ、３回だよ。みんな言ってるもん」

私が呆然としていると、男は私の肩に手を置き、居間のソファに座るようにうながした。10歳ぐらいの少年がお茶を運んできた。私が口をつけると、再びものを投げつける音が聞こえた。

「大丈夫」と男。

「突き破ってくるのでは？」

「そのようなことはありません。赤信号を渡ることのできない人々にそのような蛮行が果たしてできるでしょうか。しばらくすればみな立ち去るでしょう」

「赤信号！　いったい私が何をしたというんです」

「それは、もちろん、赤信号を渡ったからです」

私は絶句した。「それだけでこんな騒ぎになるなんて！」

「大丈夫ですよ。そのうちにいなくなるでしょう。今、あの人々がどんなふうに考え始めているかわかりますか？　自分が見たことがだんだんぼんやりと、それこそモヤにかかったようになってきているのです。あんなありえないことが本当にあったのだろうか？　夢では？　疑いがじょじょに大きくなってきているのです。しかも、私たちの町にはいくつかの理由から、そうしたことは起こり得ないし、起こってはいけないと、考える人たちがいるのです。あの中にもいます。すると、人々は互いに、だんだん、無意識のうちに、いや意識的にといってもいいでしょうか、異常な出来事を否定にかかるのです。見間違いでは？　目の錯覚では？　いや、確かに青だった。赤なんかじゃなかった！　というか、そもそもあそこに信号などなかったぞ！　そうだ、道すらなかった！　なーんだ、と……。もう少しお待ちになってください。そのうち、自分たちがなぜこの家の前にいるかも忘れてしまい、散っていくにちがいありません」