散文

面会室の吸血鬼

もうずいぶん前のことだが、私はよく面会に行ったものだった。面会というのは、入管に収容された人々に会うことだ。私が毎週のように行っていたのは、品川と牛久だった。当時、品川には一年近く収容されている人がザラにいた。牛久の入管だと一年二年は当たり前で、三年という人もいた。これらの人は、政治的理由などで帰国ができないので、入管という国境に閉じ込められていたのだった。

私はいろいろな理由で面会をしなくてはならなかったが、正直言って面倒くさかった。品川に面会に行くと半日、牛久の場合は一日潰れた。手続きも厄介で、職員の応対で悔しい思いをすることもあった(面会の申請を青っぽいボールペンで書いたら、インクは黒じゃなくてはダメだと突っ返されたりした)。また面会相手も親しい人ばかりではないので、気が重かった。

しかし、面会が始まり、実際に相手に会うと、不思議なことが起きた。被収容者たちはいつ外に出られるともわからない苦境にあったが、私はこれらの人々を元気づけるどころか、逆に、これらの人々に元気づけられたのであった。短い面会時間が終わり、面会室を出るとき、私は入ったときとうって変わって、足取りも軽かった。そして、私は自分が吸血鬼になったようにも感じていた。

この奇妙な現象が起きる理由については、ずっとわからないままだった。だが、最近、オスカー・ワイルドの獄中記を読んでいたら、こんなことが書かれていた。投獄された当初は、もう二度と笑うまいと思っていたが、それでは面会に来てくれた人に申し訳ないので、明るく元気にふるまうことにした、と。

面会に行った私が明るい気分になったのも、考えてみれば当たり前のことだったのだ。吸血鬼の汚名は晴れた。

旅・観察

牛よ龍よの東日本入管(3)

 入管は仮放免許可申請の結果を申請者に伝える。今回は収容されているSさんが申請者だったので、許可はまず彼に告げられた。なので、彼は私に電話をかけてきたのだった。

 ちなみに外にいる人が申請者の場合は、入管が口を聞いてくれるのは許可された時だけだ。つまり、電話をかけてきてくれるのだが、不許可の場合は簡易書留のみとなる。

 しかも、いまいましいことに書留なので、不在にしていた場合は再配達を頼まねばならない。こっちは差出人に入管と書いてある不在票を見ただけで、もう不許可だと分かるので、実際に受け取る必要などないのにだ。

 Sさんからの知らせを受けた私は、すぐに牛久入管に電話をかけた。目の前で待たせている難民の用事はもう一つ後回しになったのだ。少しぐらい待たせたってかまいやしない。急げ!

 職員が仮放免担当の人に取り次いでくれる。仮放免手続きの件で電話したことを告げる。普通だったらこれですぐに「ああSさんの件ですね」と応対が始まるのだが、相手は「はてどなたで?」という感じだ。この理由は後でわかる。

 ともあれ私たちは手続きの日程を決めねばならない。

 「手続きができる日は最短でいつですか」

 「明日です」

 つまり19日だ。私は20日から少々忙しくなるので、明日できるならばそれに越したことはない。

 「では、明日にします」

 職員は、身分証と印鑑と保証金を持ってくるようにと言って切った。

 保証金は10万円だ。安い。3月末に長崎で仮放免手続きをした時は40万円だった。安いのにはわけがある。入管がそれだけ早く外に出したがっているということだ。保証金が高額のため金策に手間取って、手続きが遅れるのを避けたいのだ。

 夜、Sさんから電話がかかってきた。

 「仮放免いつになりましたか」

 「明日です!」

 大喜びだ。

旅・観察

牛よ龍よの東日本入管(2)

 入管に収容されている人のために仮放免を申請すると、結果が出るまでに普通は1ヶ月半から2ヶ月かかる。しかも、たいていは不許可だ。

 牛久の場合は、収容されてから、1年は経たないと仮放免は出ない。なので、それを見計らって仮放免申請をすることもあるし、許可が出るまで何度も申請することもある。私はいつも後者のやり方を取る。つまり、不許可になったら、できるだけ早く再申請する。

 Sさんは今年の2月に品川から牛久に移された。牛久に来たら、6ヶ月やそこらで出られるわけはない。なので、収容されてすぐに仮放免申請するのは無意味なこともかもしれない。しかし、常に申請中であるというのは、収容されている人にとっては唯一の希望にもなりうる。なので、申請していない期間をできるだけ作らないというのも、意味のないことではないとも思う。

 さて、今回、私は4月22日(水曜日)の午後、牛久に申請書類を送ったが、入管に着くのは遅くとも金曜日、そして、おそらくその翌週の月曜日の27日にはSさんの手に渡るはずだ。なので、申請はその後になる。そして、後で知ったことだが、実際、彼が申請したのは28日だった。

 その3週間後の5月18日月曜日の午前10時、Sさんから電話がかかってきた。私はちょうど別の難民と北千住駅で待ち合わせをしていたのだが、こっちはJRの改札口で待っているのに、向こうは千代田線の改札口でいつまでもぐずぐずしている。私は相当イラついていた。そして、相手がようやく私を見つけて手を振ったそのときにその着信が来たのだ。

 電話など無視して、すぐに待ち合わせの相手との用事(入管関係の書類への署名)に取り掛かってもよかったのだが、こっちは20分も待たされて腹を立てていた。なので、地下鉄のホームからあちこち尋ね歩いてJRのほうの出口までなんとかたどり着いた相手が前にいるというのに、無視するように電話に出た。すると、Sさんの興奮した声が聞こえてきた。仮放免が出た、というのだ。

旅・観察

牛よ龍よの東日本入管(1)

 以前、「コロナの決死圏」というタイトルで、牛久の東日本入国管理センターに収容されている難民の仮放免のために、市役所に書類を取りにいった話を書いた。そこではマスクをしていないジジイのせいで暴動が起きていたのだが、それは4月22日のことであった。

 私は必要書類を受け取ると、そのまま郵便局に行って申請書と一緒に牛久に送った。収容されている人の名前をここではSさんとしよう。品川ならば、身元保証人の私が行って申請してもいいのだが、牛久などには行きたくない。したがって、Sさんが自分で申請することになる。万が一書類に不備があって受理されなければ、彼から電話がかかってくるだろうと思っていたが、結局、なんの連絡もなかった。

 しかし、それからしばらくして、牛久の入管職員から電話ががかかってきた。仮放免後の住所についての確認で、Sさんはこれこれの住所を書いているが、身元保証人として知っているのか、ということだった。

 私は「仮放免後の住所は彼自身に任せているので、知らない」と答えた。それから、慌てて付け加えた。

 「もしそれで不都合があるのなら、私の家にしてもいいですよ」

 信頼のおけない身元保証人だと思われて不許可になったら困ると思ったのだ。しかし、その入管職員は、その必要はないと言いながら、電話を切った。

 私は、これまで牛久に収容されている人の仮放免申請を幾度もし、幾度も不許可になり、ときたま許可されているが、入管からこんなふうに電話がかかってきたのははじめてだった。

 コロナの問題でどんどん仮放免されているから早く仮放免の申請をしてくれ、とSさんは言っていた。これはあるいはもしかしたら、と私は希望を抱いたのだった。

旅・観察

おもてなさぬの品川入管記(8)

 さて、後に、アラカン人(ラカイン人)の若者から、彼の出身地であるアラカン州(ラカイン州)について聞くことができた。それについて若干記して、終わりとしよう。

 まず、アラカン人について簡単に記すと、アラカン民族はビルマ民族とは異なる民族であり、かつては独自の王国を持っていたこともある。王国滅亡後はビルマ民族の支配下に入ったが、ビルマ独立後の連邦制でも不平等な地位を押し付けられていたため、民族の平等を求めて長い間、闘争を続けている。

 アラカン人の言語は、ビルマ語と近い。だからといって、非常に近いとは言えないようだ。私はこの点について彼に聞いたら、彼自身はビルマ語は学校で読み書きは習ったが、上手には話せないとのことだった。日本に来るにはヤンゴンにしばらく滞在する必要があるが、そこでも言葉の問題で苦労したようだった。

 また、彼はアラカン州でも州都シットウェではなく、ベンガル湾のラムリー島のチャウッピュー(Kyaukpyu)の出身で、そこの言葉は、シットウェの言葉ともまた少し違うそうだ。

 さて、このラムリー島について書かれたサイトを見ると、こんなふうに書かれている。

「第二次世界大戦中にイギリスと日本がラムリー島をめぐって争ったのは有名である。近年では、インド洋と中国を結ぶパイプラインと鉄道、深海港が設けられている」

 前者についてはいうまでもなく、我々は追い出された。後者は天然ガスのパイプラインで、その開発が環境破壊と人権侵害、資源の収奪の原因となっているとして、かねてから多くのアラカン民族が抗議している。ビルマ政府はこれら反対派からパイプラインを保護するためにビルマ軍を派遣しており、これがさらなる紛争と人権侵害を生み出している。

 中国との関係でいえば、ラムリー島は当然ながら漁業が主産業だが、中国船による乱獲によっても被害を受けているという。

 彼はまた、ラムリー島の隣にあるチェドバ島(マナウン島)と呼ばれる島についても教えてくれた。ここの住民の方言は、ラムリー島のアラカン語とはまた異なり、彼自身も理解するのに少々苦労するという。

 この島には、特筆すべきことが一つある。それは、美男美女の産地として有名であることだ。一名、美人島(min ma hla kyun)と呼ばれている。真偽の程は定かではないが、かつてポルトガル人が居住していたことに関係している、という説が唱えられている。

 私は美人にはまったく興味はないが、コロナが終わったらすぐ行くつもりだ。

アラカンの舞踊(2019年9月8日、新宿区で開かれたアラカン民族の式典で)
旅・観察

おもてなさぬの品川入管記(7)

 入管としては、もうこの質問表と引き換えに感謝状を差し上げたいぐらいだろう。自ら「偽装難民」と名乗り出てくれるわけだから。しかし、その感謝状の裏を見れば、しっかりと強制退去令が……という次第だ。

 ならば、このげに恐ろしき質問票にどう書いたらいいのだろうか。正解はもちろん、自分の難民性に関係することだけ書く、だ。

 「当該活動」をやめざるをえなかったのは「私は難民だからです」で十分だ。これは詭弁でもないし、嘘でもない。そもそも、難民でなければ日本になんか来なかったのだから。

 さて、紙を一瞥するや否やこれらの事情を瞬時に察した私は、素早く2人のアラカン人を制止した。ペンを握った2人はビルマ語の丸文字をすでに書き連ねていたのだ。

 「待ちたまえ! そこは難民の理由だけを書くのだ。うむ、消せばなんとかなる! で、いったいなんて書いたのかね?」

 「『私はアラカン州で命の危険があるので逃げてきました。難民です。』と書きました」

 「あ、そう」

 なに、わかってんじゃない。俺が口を出すまでもないのさ……。

 女性職員が紙を回収に来た。私が日本人だと知ると、私の身分確認もする。まもなく、男性のほうが呼ばれたが、すぐに戻ってきた。在留カードの住所変更をしていないので、受理できないのだという。

 次に呼び出された女性のほうは、無事に受理されて、11:30-12:00に再度呼び出しますという札をもらっている。

 ちょっと時間ができたので、私はこの間に仮放免保証金の還付手続きをするために4階の会計窓口に行った。20分ほどで済まし、10万円の小切手を受け取って再び3階に戻る。

 もう女性の手続きも終わっていた。後は、2階のBカウンターで技能実習ビザの変更手続きをするだけだ。しかし、もう十分だろう。私は2人を置いて入管を後にし、小切手を換金するために田町の銀行に向かったのであった。

旅・観察

おもてなさぬの品川入管記(6)

 この質問票は、日本ですでに何らかの在留資格を持っている人を対象としている。だが、永住者や配偶者ビザの人が難民申請をすることはまずない。念頭に置いているのは、留学生や技能実習生だ。つまり、この2つのカテゴリーの人々の申請が増えたがための質問票だ。

 そんなわけで、質問1の「現に有する在留資格に該当する活動(以下「当該活動」といいます。)」の「当該活動」とは「留学」もしくは「技能実習」となる。

 この「当該活動」を行っている場合、「はい」と答えてそれで終わりだ。だが、大抵の場合、申請者は学校を辞めるか、技能実習先を出てしまっている。したがって、ほとんどが「いいえ」となり、残りの質問2と3に答えなければいけないことになる。

 質問2はこんなものだ。「あなたが当該活動を行わなくなったのはいつからですか。」 これは、留学生の場合なら「学校を辞めた日付」、技能実習生の場合なら「実習先をためた日付」を書けばよい。

 問題なのが「3」だ。これがひっかけなのだ。留学生なら例えばこう書くかもしれない。

 「まともな授業が行われていなかったから」
 「学費が払えなかったから」
 「アルバイトができなかったから」
 「周りの学生のビザが出なくて不安になったから」

 技能実習生なら例えばこうだ。

 「来る前に聞いた話と異なるから」
 「給料から何万と差し引かれるから」
 「不当な扱いを受けたから」
 「ハラスメントを受けたから」
 「危険な仕事だったから」

 いやはや理由はごまんとある。

 だが、これらの回答はすべて間違いなのだ。0点だ。なぜなら、難民であるかどうかの問題とはまったく関係ないから。

 むしろこれらは、入管が、難民認定をしないための材料にしかならないという点で有害なのだ。つまり、入管はこれらの記述をもとに、留学生ならば「学業を怠って逃げた結果難民申請をしたにすぎない」、技能実習生ならば「実習先を逃げ出して難民申請をしたにすぎない」というお好みのストーリーをたやすく作り上げることができる。「連中は偽装難民だ!」と。だからこその「この質問票を私の在留審査の資料として使用しても構いません」だ。これが味の決め手だ!

 しかし、驚くべきことだ。「偽装難民」を生み出しているのは入管だったのだから。入管がメディアと一緒に盛んに喧伝しているあのイメージ、つまり、自分たちが「偽装難民」の軍勢に包囲され、いまにも陥落せんばかり、というあのイメージの背後には、こんなカラクリが隠されていたのだ。

旅・観察

おもてなさぬの品川入管記(5) 

 さて、私は正気を取り戻すと、じっくりとその紙を読み出したのだが、そこにはこう書かれていたのだった。

かねた一郎さま 九月十九日
あなたは、ごきげんよろしいほで、けつこです。
あした、めんどなさいばんしますから、おいで
んなさい。とびどぐもたないでくなさい。
                山ねこ 拝

 いや、間違えた。こうだ(これはビルマ語版なので全てにビルマ語訳が付されている)。

           質問票

1 あなたは現に有する在留資格に該当する活動(以下「当該活動」といいます。)を行っていますか。

  □ はい → 質問は以上です。下部に署名してください。
  □ いいえ → 以下の質問にも答えてください。

2 あなたが当該活動を行わなくなったのはいつからですか。

    年  月  日 西暦で記載してください。

3 あなたが当該活動を行わなくなったのはなぜですか。具体的に記載してください。



   → 質問は以上です。下部にも署名してください。

以上の記載内容は、事実と相違ありません。

この質問票を私の在留審査の資料として使用しても構いません。

申請人(代理人)の署名          年 月 日

 すでにお気づきであろう。

「この質問票を私の在留審査の資料として使用しても構いません。」

 この一文が曲者なのだ。つまり、これは単なる「質問票」なんかじゃない。これは難民審査なのだ。もう、審査が始まっていたのだ。申請者自身がそれと気がつかぬうちに!

 まさにトラップだ。

 申請しに来たばかりで右も左も分からない申請者から、うかつな一言を引き出すために設けられた罠。我が国の難民審査の剣呑なタチに気づいて申請者が用心深くなる前に入管が掠め取ったその一言は、後から効いてきて、難民の命取りとなるだろう……。

旅・観察

おもてなさぬの品川入管記(4)

 私たちに渡された紙は2枚。いずれにも無慈悲なトラップが仕掛けられていたのであった。

 1枚目は次のようなものだ。

           質問票(Questionnaire)

質問:あなたはこれまでに、日本で難民不認定処分を受けたことがありますか。
(英語、フランス語、シンハラ語、ミャンマー語、ベトナム語、トルコ語、ネパール語、ベンガル語、インドネシア語、カンボジア語、中国語、ウルドゥー語、アラビア語、ペルシャ語の訳文)

       □はい      □いいえ
(英語、フランス語、シンハラ語、ミャンマー語、ベトナム語、トルコ語、ネパール語、ベンガル語、インドネシア語、カンボジア語、中国語、ウルドゥー語、アラビア語、ペルシャ語で「はい」「いいえ」)

◆注意事項(NOTICE)◆

事実ではない回答をした場合、すぐに難民認定申請を受け付けられないことがあります。
In case of false answer, your refugee application might not be accepted soon.

作成日              氏名
DATE:               NAME:

 これは要するに、一度不認定になった人が「再申請」するのかどうかの確認のための質問票だ。もちろん読めばわかる。だが、世の中には読んでもわからない人もいるし、慌てるということもある。もし、再申請にもかかわらず、うっかり「いいえ」にチェックをつけでもしたら、はいそれまでよだ。

 なるほど「すぐに難民認定申請を受け付けられないことがあります」程度の被害かもしれない。だが、この「すぐ」は、イエスの「神の国は近づいた」と似た、終末論的な色彩を帯びた「すぐ」だということに留意しておいたほうがいいだろう。つまり、やってこない可能性だってあるのだ!

 とはいえ、こんなものは大したトラップではない。入管神学者の言葉の遊びだ。入管としてもひっかかってくれたらラッキーぐらいなものだ。

 しかし、もう1枚の紙はといえば、そこから放たれる「頼む! ひっかかれ!」の圧のあまりの凄さに、私はひと目見ただけで、ぶるぶると震えだし、失禁し、そのまま気を失ってバタリと倒れたのでした!

旅・観察

おもてなさぬの品川入管記(3)

 さて、先行きは不透明にせよ、椅子を確保してようやく私は、2人のアラカン人の若者と話す気になった。初対面の挨拶などすっ飛ばして3階にやってきたってわけだ。

 男性のほうはもともと日本語学校で学んでいたのだという。しかし、2つの問題が生じて、去年の秋に辞めた。ひとつは、クラスの中国人とベトナム人が寝てばかりいるのでろくな授業が行われなかったから。これは私も経験ある。思うに、日本と中国・ベトナムとの間にはたぶん12時間ぐらい時差があるのだ。そりゃ眠くもなろう……。

 もうひとつの理由はもっと深刻だ。彼は新聞配達の住み込みをしていた。新聞社の中には、配達の人手不足解消のために、ミャンマーの日本語学校と提携して留学生を受け入れているところもあるが、それだ。

 私はその契約がいかなるものかは知らないが、彼によれば、月給13万と聞いていたのに、9万円しかもらえなかったという。しかも、残業も多い。月給が減るのは、もしかしたら、何らかの経費が差し引かれていたということもあり得るので、必ずしも不当なものとはいえないかもしれない。しかし、残業が多いというのは、週28時間以内という留学生の就業規則に違反していた可能性もある。

 もっとひどいこともあった。数ヶ月ごとに販売店を変えられ、その度に新たな研修を受けさせられ、それを口実に、時給が下げられる、というのだ。

 これではやってられない、と思うのも当然、彼は学校も仕事も辞めることにして、難民認定申請をすることにしたのだ。

 難民認定申請は、そうした問題のある学生が利用すべき制度ではない、と考える人もいるかもしれない。私もそう思う。だが、彼が日本に来たそもそもの理由がアラカン州での紛争にあるのであれば、この時点での難民申請はやむをえないことのように思える。

 もう1人の女性は、技能実習生として日本に来たというが、難民認定申請に至るまでの過程については、私はあまり聞けなかった。というのも、カウンターから、女性の入管職員が出てきて、2人に話しかけてきたからだ。彼女は2人が申請に来たということを確認すると、在留カードを提出させ、コピーをとりに姿を消した。そして、すぐに戻ってきて、紙を2枚渡した。

 おのれ、おもてなさぬの品川入管め、この紙こそは、とんでもないトラップ。私の炯眼なかりせば、2人の若きアラカン人はこの先恐るべき災難に見舞われておったことだろう。