タグ: 文学

ワイルドの悲しみの哲学では bitter / bitterness がのけ者にされていた。そのせいで、多少ばかり甘くなっちゃあいないかい、それが本当の realise かい、というのが私の論駁の趣旨だ。その点では、ワイルドの言葉をもじって、こう言ってやりたいぐらいだ。

Whatever is not realised is bitter.

が、だからと言って私は『獄中記』に苦味がないといっているわけではない。ただ、思想にまで昇華されていないだけで、実際のところ、bitter / bitterness でいっぱいなのだ。その意味では、realise されているかもしれない。もっとも、これはワイルドが意図したことではなかっただろう。

さて、bitter / bitterness の物語は、実は『獄中記』の後も続く。出獄後、ワイルドは刑務所の改善のために二通の手紙を書き、新聞で公開されている。手紙は、刑務所内の子どもと精神を病んだ人の処遇の改善などを強く訴えるもので、二通目はとくに「DON’T READ THIS IF YOU WANT TO BE HAPPY TODAY」という見出しで掲載されたほど、刑務所内の「胸糞」な事情が書かれている。これらの手紙も、刑務所内の bitterness にワイルドが与えたひとつの形といえるかもしれない。

現実から生まれた苦さは、現実から離れたとたん別物になる。苦さに苦いまま形を与えるのが、苦い文学とするならば、『獄中記』は、bitter / bitterness を甘く realise できなかったせいで、逆説的に苦い文学となった。私としては、この作品を、苦い文学認定図書第一号としたい。

つきましては、認定シールをお送りするので、レディング監獄の門にでも貼ってください。

ワイルドは sorrow については、ひとつの思想にまで発展させ、そうすることによって形を与えた。しかし、bitterness についてはただこれを取りのぞこうとしているだけで、realise しているようには見えない。もちろん、そうした形での表現もあっていいと思うが、問題なのはそれが right かということだ。

ここで sorrow と bitter / bitterness の違いを考えてみる。sorrow がまず感情の名であるのに対して、bitter / bitterness には、感情を表すときにも「苦い」という味覚が残っている。味覚は現実に対する反応であるから、現実を無視して勝手に甘くすることはできない。つまり、苦さは苦いまま、ワイルドの言い方を借りるなら、苦さの裏には苦さしかない。

いっぽう、ワイルドは悲しみの裏には悲しみしかない、というがどうだろうか。ワイルドが大文字で始まる Sorrow をキリストに結びつけたとき、悲しみの裏にある種の甘さが隠れてはいないだろうか。もし realise するということが、悲しみを美化し、甘くすることでもあるのなら、それは本当に right と呼べるのだろうか。

ここにおそらく bitter / bitterness 追放の弊害がある。というのも、苦さのない悲しみは、容易に現実から乖離し、見栄えよく加工できてしまうから。要するに、苦さを手放してしまったことで、悲しみを shallow なものにしてしまったのだ。だからこそ、ワイルドのキリストは悲しくそして美しい。苦虫を噛み潰したようなキリストはそこからは出てこない。だが、いくど起こしても眠ってしまう弟子たちに呆れたときのイエスが苦々しい顔をしていなかったと、誰がいえよう。

すでに述べたように、私は悲しみの哲学そのものに反対しているわけではない。ただその realise に苦さという現実を忘れちゃあいませんか、と苦言を呈したいだけなのだ。

こうしてみると、ワイルドの bitter / bitterness への態度は、sorrow とは大違いだとわかる。sorrow のほうは、丁重に扱い、キリストのもとまでご案内しているのに対して、bitter はといえば、to pluck it out of mine だ。それどころか、ダグラスに味わわせようとすらしていると私には読める。

sorrow と bitter / bitterness の待遇の違いは、実のところ、表記にも表れている。いくつかの重要概念を、まるで固有名詞のように大文字で始めるのが『獄中記』の特徴のひとつだ。sorrow もすでにいくつかの例文で示したように、文頭だけでなく語中でも Sorrow となる。他の例としては Love, Art, Life, Hate などがある。重要なのは、これがワイルドの書き癖ではないということだ。つまり、悲しみの哲学に関係のない場所では sorrow は普通名詞として扱われるのである。

いっぽう、私が弁護してやまぬ bitter / bitterness は、決して大文字で始められることはない。これは明らかに、ワイルドが Sorrow や Love などの高尚な概念群へとこれらの苦い語を昇進させていないということだ。

なお、ここで私が読んだ版について一言しておく。それは Penguin Classics の Colm Tóibín 編の De Profundis and Other Prison Writings (2013) であり、注には Wilde’s letter is printed here exactly as he wrote it と記されている。すなわち、ここで問題にしている大文字小文字の区別もワイルドの原稿にあると見ていいだろう。ただし、De Profundis の古い版、特に最初のバージョンは完全版でもなく、また原稿を忠実に再現したものでもないようだ。

なんにせよ、この版を読むかぎり、ワイルドの sorrow と bitter / bitterness の扱いは明らかに違う。だが、ここで別の反論が生まれてくる。なるほど、この二つの語にいちじるしい待遇の違いがあることはわかった。だが、それにいったいなんの問題があるのか。どの語をどう扱おうと、雇用主たるワイルドの自由ではないか、と。

だが、これに言い返すのは簡単だ。例の一文がここで効いてくる。

The supreme vice is shallowness. Whatever is realised is right.

つまり、「なんであれ realise してみせます」というのがワイルドの社是であるのなら、bitter / bitterness の小文字扱いもこの社是の観点から監査する必要がある。労基法があるから解雇するにもルールがあるのと一緒だ。

『獄中記』 での bitter / bitterness にはいろいろな用法があるが、ここでは主要なものとして次の三つを挙げたい。

１）投獄に至るまでの過程や獄中生活の厳しさの bitter

even in the most bitter periods of my imprisonment

２）取り去るべきものとしての bitter
ワイルドがこの点についてもっとも明瞭に書いているのは次の文だ。

I don’t write this letter to put bitterness into your heart but to pluck it out of mine.

また、心に bitterness を抱いて出獄するくらいなら、物乞いをしたほうがマシだともいう。

I am quite candid when I tell you that rather than go out from this prison with bitterness in my heart against you or against the world I would gladly and readily beg my bread from door to door.

さらにキリスト論においては、bitterness の解消がキリストの効能だと述べるにいたる。

Humanity, which is the spirit of Love, the spirit of the Christ who is not in Churches, may make it, if not right, at least possible to be borne without too much bitterness of heart.

３）ダグラスに対する bitterness
bitter / bitterness はしばしばダグラスに向けられるものとして言及されている。いずれも、ダグラスに対しては bitterness のない状態でいたい、ということを宣言するものだ。

My own griefs and bitterness against you I forgot.

And the first thing that I have got to do is to free myself from any possible bitterness of feeling against you.

しかし、次のような言葉も出てくる。

My words may perhaps be often too bitter to you.

さては、I don’t write this letter to put bitterness into your heart とはいうものの、実は、ダグラスに bitterness を押し付けようとしているのでは？　そんな疑念を私が抱くに至ったのも無理からぬことといえよう。

『獄中記』のもうひとつの中心は sorrow の哲学だ。これは獄中生活で、自分の「悲しみ」を意味づける過程で生まれたものだが、ワイルドはこれを「behind Sorrow there is always Sorrow」と生の根源的な意味とまでみなすに至った。

さらに、「Where there is Sorrow there is holy ground」と宗教的な意味づけを行い、ついには悲しみを「the whole life of Christ – so entirely may Sorrow and Beauty be made one in their meaning and manifestation」とまで高め、独自のキリスト論を展開している。

キリスト論としては、ちょっと自分に都合よく解釈しすぎのような気もしないではないが、私はキリスト教はよくわからないので、判断はできない。いっぽう、悲しみという観点からはとても魅力的なのはわかる。なぜなら、私を含め多くの人は悲しみを味わっているので、その経験が実は神聖であったと聞かされて悪い気のしない人はいないからだ。

だから、私がここで反論したいというのはこの「悲しみ論」そのものではない。私が反論したいのは、ワイルドの不公平さについてだ。『獄中記』には、この Sorrow に負けないほど執拗に繰り返されるにもかかわらず、Sorrow のように思想の高みに据えられていない言葉がある。私はワイルドに代わってこの言葉を擁護し、そうしなかったワイルドに反論したい。

その言葉は、bitter / bitterness だ。

realise には「認識する」「実現する」などの意味があるが、『獄中記』ではこの語に「表現（expression）として実現する」という意味も担わせている。ワイルドは芸術家だから、この「表現」とは芸術的表現でもあるが、後半で展開されるキリスト論では生き方に近くなる。いずれにせよ、生きるということを深く考え、理解した上で、ひとつの形を与えることといえる。こうした観点からすれば『獄中記』自体もワイルドによる Whatever is realised のひとつだと捉えることができる。

もっとも、『獄中記』で語られるのは、そうした深い思索ばかりではない。アルフレッド・ダグラスについてはそうとう辛辣に非難しているし、自らの不幸への嘆きもいくども繰り返される。責められるべきはダグラスばかりではないだろうし、苦悶の叫びにもそれなりの自己演出もあろうかと思う。

だが、罪とすらいえない行為で、ひとりの人間が名声と財産と家族と自由を失い、破滅に追いやられたということは、それがワイルドであろうと誰であろうと、痛ましいことだ。

それにしても、『獄中記』で驚かされるのは、自分を破滅に追いやった理不尽さへの追及ぶりだ。文章は長く粘着的で、言うべきことを言い尽くそうとする執念深さがある。

私も理不尽な思いをしてきたが、忘れるように努めている。徹底的に反論をして相手を打ちのめしてやりたいとも思うが、それには莫大なエネルギーと時間が必要だ。そんなことに費やす暇はない。

おそらくワイルドも、刑務所に入れられなければこんな長い手紙を書こうなどとはしなかっただろう。実際には釈放から三年後に病没してしまうが、投獄されなければ、長生きして別の作品をたくさん書いていたかもしれない。これもまた痛ましいことだ。

一八九七年、レディング監獄に収監されていたオスカー・ワイルドは、のちに De Profundis（深淵より）と呼ばれることになる長い手紙を書いた。

手紙は、アルフレッド・ダグラスという若い貴族に宛てたもので、ワイルドはこの若者との「重大な猥褻行為」により有罪となり、二年の懲役刑の判決を下されていたのだった。

日本語ではこの手紙は『獄中記』と呼ばれる。それもあながち間違いとはいえない。ワイルドは監獄から他にも手紙をたくさん書いているが、De Profundis は長さ、内容、文体の点でそれらの手紙とはまったく異なるから。これは、ワイルドによる、自らの破滅を招いた関係についての徹底的な究明（もしくは弁明）であり、また、監獄での日々にいくども繰り返されたに違いない悔悟に形を与えたものである。

「形を与えた」と私が書いたのには意味がある。というのも、「形を与える」ということは、『獄中記』の中心的な思想のひとつに関わっているからだ。ワイルドはそれを、次のように記している。

The supreme vice is shallowness. Whatever is realised is right.

この文句は、私が数えたかぎりでは『獄中記』で四回繰り返される。簡単にいえば「上っ面に流されずに真面目に生きろ」ということだが、正確に翻訳しようとすると難しい。

もうずいぶん前のことだが、私はよく面会に行ったものだった。面会というのは、入管に収容された人々に会うことだ。私が毎週のように行っていたのは、品川と牛久だった。当時、品川には一年近く収容されている人がザラにいた。牛久の入管だと一年二年は当たり前で、三年という人もいた。これらの人は、政治的理由などで帰国ができないので、入管という国境に閉じ込められていたのだった。

私はいろいろな理由で面会をしなくてはならなかったが、正直言って面倒くさかった。品川に面会に行くと半日、牛久の場合は一日潰れた。手続きも厄介で、職員の応対で悔しい思いをすることもあった（面会の申請を青っぽいボールペンで書いたら、インクは黒じゃなくてはダメだと突っ返されたりした）。また面会相手も親しい人ばかりではないので、気が重かった。

しかし、面会が始まり、実際に相手に会うと、不思議なことが起きた。被収容者たちはいつ外に出られるともわからない苦境にあったが、私はこれらの人々を元気づけるどころか、逆に、これらの人々に元気づけられたのであった。短い面会時間が終わり、面会室を出るとき、私は入ったときとうって変わって、足取りも軽かった。そして、私は自分が吸血鬼になったようにも感じていた。

この奇妙な現象が起きる理由については、ずっとわからないままだった。だが、最近、オスカー・ワイルドの獄中記を読んでいたら、こんなことが書かれていた。投獄された当初は、もう二度と笑うまいと思っていたが、それでは面会に来てくれた人に申し訳ないので、明るく元気にふるまうことにした、と。

面会に行った私が明るい気分になったのも、考えてみれば当たり前のことだったのだ。吸血鬼の汚名は晴れた。

その後、ロシア語の詩の専門家と知り合う機会を得た。今から七年前のことだが、LINE を教えてもらったので、さっそくメッセージに該当箇所を引用して、「バーンズ」について尋ねた。だが、返事はなかった。

さらに年月がたち、このあいだ、少し必要があって『収容所群島』を開いたとき、私はこの未解決の問題を思い出した。そして、私はこの問題に文明の利器を適用することを思いついた。AI に聞いたのだった。そして、こっちはすぐに返事をしてくれた。

AI が教えてくれたのは次の二点だ。

１）この言葉は「バーンズ」ではなく、エリザベス朝の廷臣・詩人 ジョン・ハリントン（John Harington, 1560–1612）の警句であること。

２）この警句自体、非常に有名なもので、原文は以下の通り。

Treason doth never prosper: what’s the reason?
Why, if it prosper, none dare call it treason.

「反逆が成功することは決してない。なぜか。
成功すれば、もはや誰もそれを反逆とは呼ばないからだ（AI の訳）」

この二点については、他の資料からも裏付けられているから間違いはない。さらに、ハリントンとバーンズの関係について、複数の AI の見解を突き合わせると次のような事情が見えてきた。

ハリントンの警句の翻訳者は、ロバート・バーンズの詩の翻訳でも有名な人物であった。これがこの警句をロシア語圏で「バーンズ作」として流通させる原因のひとつになったのだそうだ。さらに、AI によれば、この訳者が英語の「反逆」をロシア語で「暴動」としたことも、警句の解釈に影響を与えているのだという。「反逆」はひとりでもできるが、「暴動」はたくさんいなくてはならない。

これで、「バーンズ」の正体がひとまずはわかったわけだが、正直言って、私はつまらなくなってしまった。なぜなら、ハリントンの警句には、ソルジェニーツィンがそこに託したような、失敗に終わった暴動への悲しみも、それを乗り越えようとする抵抗の意志もなかったから。また、私が共感したような、常に敗者の側を選び取る変革の運動論も入り込む余地はなかった。あるのはただ「勝てば官軍」という月並みな皮肉にすぎなかった。

ソルジェニーツィンの解釈も、私の解釈も、ハリントンの警句の意味とは、実際のところほとんど関係がないのであった。そこで、私はある意味では不首尾に終わったこの探索を、三者の意味の違いを厳密に区別して終わりにしたい。

「反逆が成功することは決してない。なぜか。
成功すれば、もはや誰もそれを反逆とは呼ばないからだ」（ハリントン）

「暴動が成功に終わることはない。
勝利を収めたときには、その呼び名も変わるから……」（ソルジェニーツィン）

「変革が成功に終わることはない。
勝利を収めたその瞬間に、敗者の側へ向かうから……」（私）

ソルジェニーツィンの『収容所群島』第五部十二章（邦訳版第六巻）では、ケンギル収容所で起きた反乱が戦車によって残酷に鎮圧された事件が報告されている。作者は、その末尾に以下のような「詩」を引く。

暴動が成功に終わることはない。
勝利を収めたときには、その呼び名も変わるから……　（バーンズ）

この引用を通じてソルジェニーツィンが言いたかったのは、ケンギルの反乱は成功に終わらず、それゆえ呼び名も変わらなかったが、それでもなおこの事件は、反乱と片付けることのできないなにかであるのだ、ということだと思う。それはそれとして、私はこの言葉を読んだとき、別な解釈が思い浮かんだ。それはこんなものだ。

社会を変えようとする運動は、本質的には成功しないものだ。というのも、成功したそのときに、その運動自体が変えられるべき対象となるから。

つまり、社会を変えようとする運動は、それが運動であり続けるかぎり、成功に終わってはならない、ということだ。別の言い方をするならば、本当の運動は、成功する瞬間に、あえて失敗の側に立つ。なぜなら、運動の原点は、常に敗者の側にしかないから。

もちろんこれはすべての運動には当てはまらないし、当てはまっても困る。だが、本当の運動が持つべき条件、私がかねてから考えていた条件を言い当てているように思え、感心したのだった。

そこで私はこの「詩」の正確な文脈を知りたくなった。作者は「バーンズ」とのみある。ロシア風の名前ではなく、英語の名前だ。

だが、バーンズとはいったいなんであろうか。社会運動の本質を見抜いた、こんなラディカルな言葉を残した人物とは誰であろうか。私は英文学はよくわからないし、英詩についてはなおさらだ。ただ私はなんとなくロマン派風の人物を想像していた。バーンズは詩を書きながら革命に身を投じ、戦場か獄中かで死んだ……彼は自ら失敗の側を選んだのだ……。そこでちょっと検索してみると、カタカナでバーンズなる人物がわんさかだ。英語の綴りも Burns、Barnes、Byrnes などとキリがない。どこから手をつけたらいいかわからなくなって、私は諦めてしまった。