その後、ロシア語の詩の専門家と知り合う機会を得た。今から七年前のことだが、LINE を教えてもらったので、さっそくメッセージに該当箇所を引用して、「バーンズ」について尋ねた。だが、返事はなかった。
さらに年月がたち、このあいだ、少し必要があって『収容所群島』を開いたとき、私はこの未解決の問題を思い出した。そして、私はこの問題に文明の利器を適用することを思いついた。AI に聞いたのだった。そして、こっちはすぐに返事をしてくれた。
AI が教えてくれたのは次の二点だ。
1)この言葉は「バーンズ」ではなく、エリザベス朝の廷臣・詩人 ジョン・ハリントン(John Harington, 1560–1612)の警句であること。
2)この警句自体、非常に有名なもので、原文は以下の通り。
Treason doth never prosper: what’s the reason?
Why, if it prosper, none dare call it treason.
「反逆が成功することは決してない。なぜか。
成功すれば、もはや誰もそれを反逆とは呼ばないからだ(AI の訳)」
この二点については、他の資料からも裏付けられているから間違いはない。さらに、ハリントンとバーンズの関係について、複数の AI の見解を突き合わせると次のような事情が見えてきた。
ハリントンの警句の翻訳者は、ロバート・バーンズの詩の翻訳でも有名な人物であった。これがこの警句をロシア語圏で「バーンズ作」として流通させる原因のひとつになったのだそうだ。さらに、AI によれば、この訳者が英語の「反逆」をロシア語で「暴動」としたことも、警句の解釈に影響を与えているのだという。「反逆」はひとりでもできるが、「暴動」はたくさんいなくてはならない。
これで、「バーンズ」の正体がひとまずはわかったわけだが、正直言って、私はつまらなくなってしまった。なぜなら、ハリントンの警句には、ソルジェニーツィンがそこに託したような、失敗に終わった暴動への悲しみも、それを乗り越えようとする抵抗の意志もなかったから。また、私が共感したような、常に敗者の側を選び取る変革の運動論も入り込む余地はなかった。あるのはただ「勝てば官軍」という月並みな皮肉にすぎなかった。
ソルジェニーツィンの解釈も、私の解釈も、ハリントンの警句の意味とは、実際のところほとんど関係がないのであった。そこで、私はある意味では不首尾に終わったこの探索を、三者の意味の違いを厳密に区別して終わりにしたい。
「反逆が成功することは決してない。なぜか。
成功すれば、もはや誰もそれを反逆とは呼ばないからだ」(ハリントン)
「暴動が成功に終わることはない。
勝利を収めたときには、その呼び名も変わるから……」(ソルジェニーツィン)
「変革が成功に終わることはない。
勝利を収めたその瞬間に、敗者の側へ向かうから……」(私)