タグ: 入管

　さて、先行きは不透明にせよ、椅子を確保してようやく私は、2人のアラカン人の若者と話す気になった。初対面の挨拶などすっ飛ばして3階にやってきたってわけだ。

　男性のほうはもともと日本語学校で学んでいたのだという。しかし、2つの問題が生じて、去年の秋に辞めた。ひとつは、クラスの中国人とベトナム人が寝てばかりいるのでろくな授業が行われなかったから。これは私も経験ある。思うに、日本と中国・ベトナムとの間にはたぶん12時間ぐらい時差があるのだ。そりゃ眠くもなろう……。

　もうひとつの理由はもっと深刻だ。彼は新聞配達の住み込みをしていた。新聞社の中には、配達の人手不足解消のために、ミャンマーの日本語学校と提携して留学生を受け入れているところもあるが、それだ。

　私はその契約がいかなるものかは知らないが、彼によれば、月給13万と聞いていたのに、9万円しかもらえなかったという。しかも、残業も多い。月給が減るのは、もしかしたら、何らかの経費が差し引かれていたということもあり得るので、必ずしも不当なものとはいえないかもしれない。しかし、残業が多いというのは、週28時間以内という留学生の就業規則に違反していた可能性もある。

　もっとひどいこともあった。数ヶ月ごとに販売店を変えられ、その度に新たな研修を受けさせられ、それを口実に、時給が下げられる、というのだ。

　これではやってられない、と思うのも当然、彼は学校も仕事も辞めることにして、難民認定申請をすることにしたのだ。

　難民認定申請は、そうした問題のある学生が利用すべき制度ではない、と考える人もいるかもしれない。私もそう思う。だが、彼が日本に来たそもそもの理由がアラカン州での紛争にあるのであれば、この時点での難民申請はやむをえないことのように思える。

　もう1人の女性は、技能実習生として日本に来たというが、難民認定申請に至るまでの過程については、私はあまり聞けなかった。というのも、カウンターから、女性の入管職員が出てきて、2人に話しかけてきたからだ。彼女は2人が申請に来たということを確認すると、在留カードを提出させ、コピーをとりに姿を消した。そして、すぐに戻ってきて、紙を2枚渡した。

　おのれ、おもてなさぬの品川入管め、この紙こそは、とんでもないトラップ。私の炯眼なかりせば、2人の若きアラカン人はこの先恐るべき災難に見舞われておったことだろう。

　品川入管の「きびしさ」を噛みしめた私たちであったが、さらにそのきびしさを思い知ることになった。

　申請カウンターは廊下に開いた扉の中にあった。だが、その前は人でいっぱいだったのだ。諸国の民が殺到してた。廊下の両側には椅子が並べられている。だが、どれも埋まっていた。みんな、くたびれた書類を手にうなだれている。立って待っている人もいる。

　難民の椅子取りゲームだ！

　私はどこに取り付いたらいいのかわからない。椅子を狙えばいいのか、扉の前にたむろしている人々の中に入ればいいのか。

　いや、立っている人たちは椅子に座るのを待っているのかもしれないぞ。しかし、列は両側にある。もしかしたら、こっちの椅子の列は申請が終わって呼び出しを待っている人用なのでは。うっかりそんなところに座りでもしたら、1日待っても呼び出されない。

　私はカウンターに入って、職員たちに聞こうとする。職員たちは対応中で、相手にもしてくれない。「外で待っていてください」と追い出される。

　ふと壁を見ると、張り紙が。「お困りの方はご相談ください」と入管の電話番号が書いてある。バカバカしいが、私はそこに電話してみる。

　「どこで待てばいいのですか」

　「受付で聞いてください」

　埒が明かない。

　その時壁際の椅子がひとつ空いた。私は冷静に注視する。反対側の壁際の椅子から移動してくる人はいない……となると。

　今だ座れ！

　私はその椅子を占拠する。と同時に、周りの難民申請者たちを睨みつける。割り込みをしたという文句を封じるのだ。「おもてなし」なんかくそくらえだ。

　しばらくするともう２つ空く。壁際に立っていた2人のアラカン人を呼び寄せる。

　どうやら誰も何も言ってこない。とりあえずここにしがみついて何が起きるか待つのだ。

　ビルマのアラカン州にはアラカン民族という古い歴史を持つ民族が暮らしているが、現在、ビルマ軍の攻撃により、多くの住民が危険にさらされているという。

　日本にはこのアラカン民族の政治団体があり、ずいぶん多くのアラカン人が、難民申請の末に日本での滞在を許可されて暮らしている。

　そのグループのリーダーが3月の初めに私に電話をかけてきた。2人の若者が品川の入管で難民認定申請をするから付き添いで行ってくれないかという。

　実際のところ、難民申請の付き添いに私が行っても何もできることはない。しかし、コロナのせいですることもなかったので、入管に行くことにした。先月書いた長崎大村入管訪問記に継ぐ、入管訪問記第2弾だ。もっとも、そんなに長くはなるまい。

　さて、私が品川入管、つまり東京入国管理局に行ったのは3月9日月曜日のことだった。10時に着くと、玄関前で2人の若い男女が待っていた。

　そのままいっしょに難民関係の部門のある3階に行く。

　私たちが用のあるのは申請のカウンターだが、その途中通りがかった難民調査のカウンターから、女性職員の罵声が聞こえてきた。申請者を怒鳴りつけているのだ。

　「おもてなし」の国でなんということが！　

　私は震え上がるが、よく考えてみれば、ここは、おもてなさぬの品川入管、歌にだって詠まれるほどだ。

　　　　　滝川で　クリを捨てると微笑めば　
　　　　　　　　　　　　　　泥沼のイガ　拾うきびしさ

　ほんと、きびしいのよ。

　10万円の特別定額給付金が配られることになった。日本人だけでなく、住民基本台帳に記載されていれば、外国人ももらえるという。この「外国人」には難民として認定された人も含まれる。

　では難民として認定されていない在日外国人はどうなるのか。

　例えば、入管に収容されている人や、仮放免で外に出ている人々がそうだ。

　そうした人々は、給付の対象にならないのだという。

　そこで、支援団体が集まって、これらの人々にも10万円給付されるよう、キャンペーンを行なっている。私は個人として署名した。

　いろいろな意見はあろうが、緊急事態宣言下で生活するつらさは一緒だ。

　また、大事なことだが、現在の我々の生活は、入管の収容所の生活と似ていなくもない。被収容者ほどには制限されてはいないものの、かなりの自由が奪われている。また、入管の暮らしと同じく、いつ終わるのかもわからない。

　もっとも我々も愚かではないから、そうした暮らしの中で何らかの楽しみを見つけ、作り出して過ごしている。この「引きこもり」生活のための助言や提案もネットで多く見られる。

　だが、総集編と再放送を繰り返すテレビが徐々に鮮やかさを失っていくように、我々の生活もいつかは色褪せていくかもしれない。そうしたとき、我々はどのように耐え凌ぐことができるだろうか。

　そのヒントを入管の被収容者の経験が与えてくれる。ほとんど自由を奪われた中、出る希望もほとんどない中で生き抜いてきた人々の経験が、我々に役に立たないことがあろうか。

　入管に収容されていた人々の経験は、我々の社会の財産でもある。これを有効に生かさない手はない。

　そう思うと、10万円ぐらい渡したって、惜しいどころか、お車代だって追加で出したいぐらいで……　

　コロナウイルスの蔓延により、小松左京の『復活の日』に関心が集まっているという。細菌によって人類が滅びかける話だ。

　しかし、この状況で小松左京といえば、私が思い出すのは「夜が明けたら」という短編だ。

　この作品では、世界が急に闇に閉ざされ、もう決して朝が来なくなったにもかかわらず、「夜が明けたら」とついつい思ってしまう人間の絶望が描かれる。我々は「コロナが終わったら」と言いつつも、それはもうありえないのではないかとどこかでもう思い始めているが、それと同じだ。

　いつ終わるともしれない自粛生活。これはまた、入管での収容生活にも似ている。もちろん、我々は、家を出ることもできるし、電話も、ネットもある。好きなものを食べ、買うこともできる。だが、入管に収容されている人々のように、これがいつ終わるのか分からないのである。

　この点が刑務所との大きな違いだ。刑務所には刑期がある。だが、入管の収容には、刑期はない。罪を犯して入れられているのではないからだ。だから、出る理由がなくては出られない。そして、その出る理由を決めるのは、入管の誰かで、被収容者ではない。つまり被収容者は自分の運命に対してまったくの無力なのである。

　刑務所の囚人は、頑張れば出られるが、入管の囚人は頑張ろうと頑張るまいと出るのには関係ないのだ。こうした状況で、最低でも1年、長ければ3年以上、収容され続けるのは、どういう気持ちだろうか。どれだけの無慈悲な「夜が明けたら」が繰り返されたことだろうか。

　私はこれらの人々のこうした入管での経験に興味がある。どんなことを考えていたのだろうか。どんなふうに希望を見出したのか。コロナが終わったら、聞きに行こう。いや、終わるのかな……

　牛久に収容されているビルマ人から電話がかかってきた。彼にとってはこれが3度目の収容で、2回目の収容の時から私は彼の身元保証人をしている。

　「今、みんな、仮放免で出てます。早く仮放免の申請お願いします！」

　必死の訴えだ。

　入管が恐れていることは、今、収容所でコロナが発生して、ニュースになることだ。だから、「コロナになるなら外でね」というわけで、仮放免許可を積極的に出しているという可能性はある。また、被収容者も支援団体も入管内での密を危惧して働きかけている。

　牛久の仮放免許可は出るのが遅いし、一発で出ることはないので、申請はまだいいやと思っていた私はさっそく、書類の作成に取り掛かった。作成といっても、申請書に2カ所ほど署名して、仮放免理由書を書いて（といっても文面は使い回し）、市役所に住民票と課税証明と納税証明を取りに行くだけだ。

　だが、その市役所が人で溢れていた。

　職員を少なくしているため対応しきれてないのだ。人々は不機嫌さと不安の混じり合った表情で受付の前で立ち尽くしている。そこに、マスクをしていないジジイがふらふらと紛れ込んでくる。ソーシャル・ディスタンスなどあざ笑うかような太々しさだ。緊張感がぐんと高まる。イライラも！　もう一触即発だ！

　こんな危機をものともせず、決死の覚悟で集めた書類だ。ぜひ一発で許可をお願いしたい。

　Facebookには、アカウントはまだあるが、メッセンジャー以外では、もう使わない。

　なぜかというと、私が投稿しても誰も「いいね！」を押さないからだ。

　もうひとつ理由がある。

　私のFacebook上の友人はほとんどビルマ人なのだが、やけにナショナリスティックな投稿ばかり流れるようになって、見るのがいやになったのだ。私はビルマは好きだが、だからといって、ロヒンギャやイスラームに対する攻撃も好きなわけではない。

　もっとも、Facebookはそうした安易なナショナリズムと親和性があるといわれていて、ビルマ人だけが悪いというわけではない。日本人だって相当なものだ。そもそも、Facebookは、あまり深く考えないでも、シェアすれば何か大したことをした気分になる。だから、横着者のナショナリストたちや陰謀論者たちにはうってつけなのだろう。　

　ところで、私はこれまで、ビルマ人の葬式に何度か参加してきた。日本文化とは異なるのは、多くのビルマ人がためらいなく遺体の写真を撮ることだ。それどころか、お棺の前で並んで写真を撮ったりしている。ピースでもしそうないきおいだ。そして、さらに理解しがたいのは、その遺体の写真をFacebookにあげることだ。何人もの参列者が写真をアップし、それをご親切にもシェアする人もいるので、フィードはご遺体の写真で溢れることになる。

　だから、私はいつも思う。自分の葬式には、ビルマ人の参列者はお断りだ、と。私の遺体写真をFacebookで晒されたくはないのだ。

　いや、ビルマ人からしたら「私のお墓の前で泣かないでください」と言われたときの気持ちと同じ気持ちであろう。つまり「そもそも私はあなたの墓の前なんか行きませんから！」というわけだ。だが、万が一ということもある。その万が一を考えて、私は棺の中から、丁重にお引き取り願うつもりだ。

　しかし、写真ぐらいならまだいい。それもビルマの文化だ。だが、問題は、みんなこぞってその写真に「いいね！」を押す可能性があることだ！　中には連打するヤツもいるかもしれない。生前ひとつも「いいね！」をもらえなかったが、死んだら両手に抱え切れないほどの「いいね！」が……まあ、ちょっとした憂さ晴らしにはなるだろうが、これでは死んでも死に切れない。

　そこでコロナだ。コロナで死ねば、そのままビニール袋に放り込まれて、誰にも見られることなく、焼いてもらえる。遺体写真など撮る隙もない。Facebookのフィードよりも早く灰になれるのだ。

　上に述べたような懸念を抱いている私にとってはまさにうってつけの死に方ではないだろうか。

　もうコロナになるのが待ちきれない。

　4月14日、品川入管から電話がかかってきた。

　私が身元保証人をしているあるビルマ人のことで、電話をかけてきたのだ。

　収容されたか、と思ったが、入管はそんな時に電話してきてご報告に及んだりはしない。なにか問題が発生した可能性が高い。

　例えば、彼が仮放免延長許可申請書の私の署名を偽造したとか……。だが、用件はそうではなかった。

　仮放免許可を受けている人は、身元保証人の署名をもらって、定期的に入管に出頭しなくてはならない。どれくらいの間隔かというと、現在では１ヶ月ごとというのが多いのではないだろうか。２週間ごと、なんてこともあると聞いた。出頭する人にとっても、対応する職員にとっても、大変だ。

　それはともかく、入管の職員が電話で言うには、現在のコロナの状況を鑑み、出頭日に来なくてよい、という。新しい出頭日は「追って沙汰あるまで待て」なのだそうだ。

　この電話があってしばらくして、というか、昨日、4月21日、また入管から電話がかかってきた。私が身元保証人している別のビルマ人についても、今週予定されている出頭日には来なくていい、という。そして、その人に伝えて欲しいと頼まれた。

　私はただちにそのビルマ人に電話して、出頭日が延期されたことを伝えた。すると、彼も、周りのビルマ人がみんな同じような連絡を受けているので、予期していたそうだ。

　現在の状況では、延期というのも仕方がないと思う。しかしその分だけ、入管の仕事もいろいろ増えてしまうのではないだろうか。そして、仕事が増えるということは、コロナの危険にさらされることでもある。

　私は心配だ。

　だから、出頭日を延期するなら、10年後とかにしてしまったらいいのではないでしょうか。

　いや、もういっそのこと、ビザ出しちゃえば。

　

　

No.7. A4の紙

　　　　　　　　　２０１９年３月１１日
　　　　　　　　お知らせ

　　　金属製及びガラス製の容器に入った
　　飲食料品については，差入れを希望さ
　　れたとしても，「未開封」の状態でな
　　ければ，被収容者に対する飲食を認め
　　ることができませんので，皆様の御理
　　解と御協力をお願いします。
　　　なお，御不明な点等がございました
　　ら，係員にお尋ねください。

　　　　　　　　　大村入国管理センター

No.8. A4の紙

　　　　新型コロナウイルス感染症
　　　　　に係る御協力のお願い

　　　新型コロナウイルス感染症による肺炎の
　　流行が報道されております。
　　面会にあたり令和２年３月２日から当面
　　の間，面会来庁者の皆様に検温等の御協力
　　をお願いしております。

　　　発熱等の症状が確認された場合や，検温等
　　のご協力をいただけず，衛生面での確認がで
　　きない場合は，感染防止の観点から，面会を
　　御遠慮いただく場合がございます。

　　　面会室入室の際は，マスクの着用等につい
　　ご協力をお願い致します。

　　　大変ご迷惑をおかけしますが，御理解・御
　　協力をお願いいたします。
　　　　　令和2年3月4日
　　　　　　　　大村入国管理センター処遇部門

No.5. A4の紙（下線も再現）

　　　　　　　　　　　　平成３０年１０月１日

　　　　　　　家族面会について
　　　被収容者の家族のうち，１８歳未満の
　　子（実子又は養子）及びその引率者（被
　　収容者の配偶者等）の面会については，
　　仕切りのない面会室での面会を実施す
　　ることが可能です。ただし，保安上の
　　理由から，所持品や衣類の検査を行わ
　　せていただく必要がありますので，仕
　　切りのない面会室での面会を希望され
　　る方は，係員に申し出て下さい。

　　　　　　　　　　　　　　大村入国管理センター

No.6. A4の紙（下線も再現）
　　　　　　　　　　　平成３０年１０月５日

　　　　　　　お知らせ
　　　面会待ち時間の短縮を図ること
　　などを目的として，面会の受付は，
　　１回３件までとさせていただきま
　　す。それ以上の面会を希望される
　　方は，面会終了後に改めて面会の
　　受付を行っていただきますように
　　お願いします。
　　　また，面会件数が非常に多くな
　　ることが見込まれるなど諸般の事
　　情より，面会件数を制限したり，
　　面会時間の短縮をお願いすること
　　もあります。
　　　皆様の御理解と御協力をお願い
　　致します。

　　　　　　　　　　　　　　大村入国管理センター