カテゴリー: 苦い文学

通勤時に通り抜ける公園で、若い女性がひとり座っているのを見かけた。思い詰めたようすで、私は放っておけないような気がした。

思いきって話しかけてみると、意外に素直な返事をしてくれた。短いやり取りののち、彼女が話したのはこんな身の上話だった。

---

父が病に倒れたのは、私が中学生のころ。それから３年間の闘病が始まった。

病気というのは、頚椎の異常で、椎間板が神経を圧迫して全身が麻痺して。身体中が痛くて、苦しんでた。

お医者さんの話では、姿勢が悪いのが原因で、猫背を治すほか治療法はないって言われて。

それで父も猫背を治そうといろんな治療法を試したけど、それこそ、アヤシいのも含めてね、でもよくならなくて、日に日に弱っていった。

とうとう入院しちゃって。もう痩せちゃって見ただけで涙が出てくる。お父さんは何にも言わずにただ病室から外を眺めてた。

それで、もう本当に危ないってときが来て、お父さん、泣きながら、お医者さんにこう言った。

「先生、猫背が治らないのなら、せめて私を猫にしてください」

そう言って、窓を指差して。

「最後に、最後だけは、あの外にいる猫みたいに自由に歩き回り、のびのびと暮らしたいのです……」

---

彼女はこう話すと涙を流した。

「ごめんなさい。泣くなんて……」

私は少し慌てて「いいえ、そんなこと……でも、つらいですね。家族が亡くなると」

彼女は意外そうに言った。「えっ、違います、父は元気ですよ」

「あ、すいません。いや、てっきり……」

彼女はカバンから猫缶を取り出すと、開けて地面に置いた。すると、大きな猫が１匹、草むらから姿を現し、のそのそと歩いてきた。

「お父さん、この人、さっき知り合いになった人」

大きな猫は私をみると全身の毛を逆立て、背中を丸め「フーッ」と威嚇した。見事な猫背だった。

競争社会の厳しさと経済格差の拡大により、自己肯定感を失い絶望している人々の存在に心を痛めた大富豪は、財団の研究員たちに対策を練るように命じた。

研究員たちは、完成か死かという壮絶な決意をもって研究に臨み、数ヶ月後、大富豪のもとに小さなイヤホンを持ってやってきた。

「自信を失い絶望した人々は、この装置で、自分が人生の中心だという自信を獲得するでしょう」

大富豪はなんでもまっさきに研究成果を試さずにはいられなかったから、研究員からイヤホンを奪って装着した。

たちまち大歓声が大富豪を圧倒した。まるでドームのステージにいるような臨場感だ。大富豪は数歩あるいた。すると、数万の観客たちが大喝采を送った。

そばにある椅子に座る。大きな拍手が湧き起こる。会場は大盛り上がりだ。

大富豪は思わず口走った。「ありがとう！」

ヒューヒュー！　ピーッ！　観客たちは歓声と口笛で応じる。

「サンキュー！」　なぜか英語も飛び出た。割れんばかりの拍手！

大富豪はだんだん生き生きとしてきた。何万人ものファンが応援してくれているという、絶対的な肯定感が大富豪を若返らせたのだった。

大富豪は思わず飛び上がり、走り回った。この世で誰も見たことのないダンスを踊り、誰も聴いたことのない歌を歌った。ファンたちは熱狂し、ドームのボルテージは最高潮に達した。

研究員たちは大富豪がこれほど機敏に動き、顔を輝かし、楽しそうにしているのを見るのははじめてであった。「成功だ」と誰もが確信した。

大富豪はさすがに疲労し、椅子に腰掛けた。だが、すぐに立ち上がり、猛烈に体を動かし始めた。しまいには、ふらふらになってぶっ倒れた。

「おかしいぞ」　研究員たちは大富豪のそばに駆け寄った。だが、大富豪は研究員たちを振り払い、よろめきながら立ち、ふたたびあの過激なパフォーマンスを始めた。何度倒れても、そのたびに立ち上がるのだった。

「いかん！」　研究員たちは慌ててコンピュータでイヤホンの音声をモニターした。すると、スピーカーからこんな音声が流れてきた。

「アンコール！　アンコール！　アンコール！」　倒れた大富豪は体を痙攣させて、必死に立ちあがろうとしていた。

研究員たちは大富豪に飛びかかり、イヤホンをひったくった。

大富豪は虫の息で ICU に担ぎ込まれた。研究員たちは、その夜、お祝いをかねて、そろってライブに行く予定だったが、やむなく中止となった。

「日本にはアニメや漫画など世界に誇る優秀なコンテンツがありますが、それ以外にもまだたくさんあるのです。今、私たちが注目しているのは祟りです」と代表の梅田祟さんは語ります。

「祟りには、神によるものと、人によるものがありますが、私たちが関心があるのは、後者のほう、つまり、人の恨みが生み出す祟りです。この祟りがこれからの世界で求められると考えています」

梅田さんが示したスライドでは、赤く塗られた日本から、祟りの矢印がアメリカ、中国、ヨーロッパ、アフリカへと向かって伸びていきます。

「というのは、今後、世界各国で、戦争による虐殺、処刑、虐待死、無実の死が大幅に増えると予測されているからです。こうした非業の死を遂げた人々にとって、死の直後から効率的に恨みを晴らすことが大事ですが、日本の祟りならそのニーズに応えられると考えています。

梅田さんはスライドで「祟りのグローバル化」というキャッチフレーズを提示します。

「非業の死のトレンドの強い国・地域では、もしもの時のために『祟りたい』というニーズがますます高まっていくものと予測されています。こうした国を出発点に、世界各国の市場で『祟り』を積極的に売り込んでいこうではないか、というのが私たちの考えです」

スライドでは、世界各国で戦火がメラメラと燃え上がり、無数の人々の命が奪われ、苦悶の叫びが聞こえ、子どもたちの泣き声が響き……

この季節、十分な計画を立てずに、軽装で極寒のスーパーに買い物に出発したため、命を落とす事故がたびたび発生します。安全に買い物を行い、無事に生還するためには、事前の準備がなんといっても大事です。

基本中の基本ですが、まず献立を決め、そのために何を買わねばならないかをリストアップしましょう。そして、次にすべきはルートの策定です。事前に店内の売り場の配置を十分に調べた上で、どのようなルートを取れば安全にレジに到達できるかを、あらかじめ研究しておかねばなりません。

さらに、装備にも万全を期す必要があります。半袖・半ズボンなどもってのほか、必ず防寒具を用意しましょう。可能ならば携帯のほかに GPS 機能つきの通信機があると安心です。

もちろん、当初の予定通りに買い物が進めば、これらの装備は無用と言えるかもしれません。

ですが、もしレタスが売り切れていたら？　お気に入りの味噌が商品入れ替えでなくなっていたら？　変わりやすいスーパーの様子に翻弄されて、うっかりルートを外れでもしたら、遭難の危険はぐんと高まります。常に最悪を想定して準備しましょう。

遭難した場合は、無闇に動き回るのは禁物です。救助要請が可能ならば、落ち着いて連絡し、「納豆売り場」「豚しゃぶ肉のコーナー」などとしっかり場所を伝えましょう。冷蔵ケースから吹き出す冷気から身を守るために、防寒具を着用し、ビバークテントの中で体力の温存に努めましょう。

また体力の消耗を防ぐために、水と予備の食料を携行しましょう。決して、精算前の食品に手をつけぬように！

繁華街の電柱や壁にこんなポスターが貼られているのをみたことがありませんか。

「男性募集！　お金持ちの美熟女の簡単なサポート。高収入保証」

なんとなく怪しいですね。でも、もし本当だったら……そう思うといても立ってもいられず、電話をかけてしまいました。

すると、女性が出て、すぐに来てほしいというではありませんか。その女性に言われた通りに歩いていくと古びた屋敷に辿りつきました。

インターフォンを鳴らし「サポートに参りました」というと、門が開きます。その先にある玄関の扉を叩くと、扉が開き、４０代ぐらいのものすごく美しい女性が現れるではありませんか。

その人は私を家の中に入れ、薄暗い客間にまで連れてくると、いきなり抱きついてきたのです。

「これはずいぶん簡単なサポートだ」と思いましたね。

ですが、そのとき、玄関がけたたましい音を立てて開きました。なにごとかと思うと、男が怒鳴るのが聞こえ、ドタドタと足音が近づいてきます。「夫が帰ってきた！」と私は慌て、逃げようとしましたが、女性は私を離しません。恐ろしい強さで締めつけてくるのです。

男はついに私たちのところにまでやってきて、私の首根っこを掴むと、女性から引き離し、床に投げつけました。そして、手に持っていた棒で女を一発打ちました。

すると、女性はたちまち１匹の大きなヒキガエルとなり、床に落ちてひっくり返ったのでした。

彼は言いました。

「危ないところだったぞ。もし私があのポスターを見ている君に気がつかなかったら、君はこのヒキガエルの餌食となるところだったのだ」

聞けばあのポスターは、カエルやヘビ、クモなどの化け物が、人間をとらえる罠として活用している場合もあるとのことです。「注意しろ」とその人（なんでも化け物を退治している人だとのこと）は言ったのですが、ちょっともったいなかったような気もしていますね。

「ああ、コロナが私たちの生活をすっかり変えてしまったのです！　もちろんご存知でしょうが、コロナ禍では外食はできず、出前サービスが大流行りとなりました。あなた、使ったことはありますか？」

「いえ、出前にお金を払うなんて、そんな余裕はありませんでした」

「そう、それが普通なのです。ですが、富裕層は普通ではないのです」

「ええ、うらやましいかぎりです」

「ですが、どうでしょう。富裕層の中にこう豪語する者がいたとしたら？　『もう店で食べるなんて貧乏くさくて！』　そこまで思い上がってしまったのです。なかには店の主人に向かってこう言ってのける者すらいました。『店に食べにくる貧乏人どもの相手なんかやめて、デリバリー専門にしろよ！』と」

「それはすこしいい過ぎだと思いますが、いろいろな価値観があってもいいでしょう」

「ええ、ですが、問題はですね、富裕層のなかにはコロナ禍の変化についていけず、零落する者もいた、ということなのです。もう出前サービスを利用できないほどに落ちぶれてしまった！　そして、コロナが終わり、外食が解禁となったいま、これらの人々に店で食べる資格はあるでしょうか。いや、ないのです」

「それで、あの人は自らの高慢の罪を償い、赦しを乞うているのですね」

「ええ、そうです。自分が裏切った店を、一軒一軒まわっているのです」

（店員がモップで床を拭き始め、濡れた客を追い立てて店外に出す。そのときチキンカツが運ばれてくる）

おっ、うまそうじゃないか。これは正解。まずはソースを……

（そのとき、隣の客が話しかけてくる）

「じつにおいしそうなチキンカツですな。サクサクころもに、パリッとした皮！　あふれる肉汁！　ああ、私にも味わうことができたなら！　出前サービスがひっきりなしに出入りしていたあの栄耀栄華を思うにつけ……ああ！」

（そういうと、隣の客、涙を流しながら、割り箸で自分の頭を叩き始める。よく見ると足元は折れた割り箸でいっぱいで……）

出張で商談がうまく済み、伸びやかな気持ちで、駅前の食堂に入った。派手ではないが、真っ当な店構え。この駅に降り立ったときから、目をつけていたのだ。

昼下がりの店内は年配の客がちらほら。席についてメニューを見る。目に飛び込んできたのはチキンフライ。もうこれは動かせないな。と、さっそく注文。もちろんビールも。

落ち着いて店内を見回す。壁のお品書きをじっくり見るのも楽しい。意外につまみも充実している。きっと夜はにぎやかなのだろうな……。

あれ、あの人はなんだろう。来たときには気がつかなかったけど、びしょ濡れじゃないか。水が床にも滴り落ちている。

（ずぶ濡れのみすぼらしい客がおり、店の女将にコップを差し出す。女将はお冷を入れる。その客、コップを頭の上に持ち上げ、自分に水をかける）

な、なんだ、あの人は。頭からお冷をかぶって。また、お冷をもう一杯……ぶっかけた！

（そのとき、隣のテーブルの男が声をかけてくる）

「度肝を抜かれたようですな」

「ええ、いったいなんなのですか」

「贖罪ですよ」

「贖罪？」

「ええ。彼はこうやって自分の罪を償わずにはいられないのです」

「いったい、どういう事情でしょうか？！」（つづく）

平安時代の『大和物語』にこんな物語が記されている。

その昔、大和国葛城郡に男と女が暮らしていたという。やがて男には浮気相手ができ、その相手のもとへと足繁く通うようになった。

女はというと、すこしも妬むようすもなく、男を送り出すのであった。

ある時、不審に思った男は、浮気相手のもとに行くと見せかけて、物陰からこっそり覗っていた。

女は涙ながらに横になると、水の入った金椀を胸の上に置いた。すると、その水が沸騰したではないか。女はまた水を入れ替える。椀の水は再びぐつぐつと沸きだした。

これを見て、男は思わず女のもとに駆け寄った。嫉妬の炎を利用して蒸気機関を動かし、発電することはできないかと考えたのだ。男は、さっそくそのアイディアを実行に移し、実用化に成功した。

いまでは、男が浮気相手のところにいる間に、女は嫉妬の火力発電を行い、自宅の電気をまかなうばかりか、近隣の家々に電気を売っている。

そして、男は、浮気相手に会いに行くのに車を使わず電車に乗ったり、デートではエコバッグやマイ箸、水筒を持ち歩いたりして、環境にやさしいゼロエミッションな不倫を心がけているということだ。

その日、国立時間移動訓練センター所長は、「昭和探査プロジェクト」の訓練の視察に訪れた政治家たちの案内をしていた。

「ご存知の通り、私たちはついに時間軸移動を実現しました。そして、現在、センターでは第２ステップに取り組んでいます。昭和の探査です。日本がもっとも輝いていた時代、昭和に探査隊を送り、再び日本を偉大にするのが目的です。このセンターでは、オールジャパンで探査隊の候補メンバーの訓練を行なっています」

「どんな訓練かね」　と政治家の一人が尋ねた。

「ひとことで言えば、どんな宇宙飛行士よりも厳しくつらい訓練です。今、実際に進行中の訓練をご覧に入れましょう」

と所長はスクリーンにセンター内のようすを映し出した。そこでは全身に管を挿入した訓練生たちが叫びながらのたうち回っていた。

「時間移動では、重力が拡散するため、全身がちぎれるような激痛と恐怖が時間移動士を襲います。そのさいにパニックにならないよう強靭な精神力を養わねばならないのです」

政治家たちは満足げな表情だった。所長は別の動画に切り替えた。「ですが、最大の困難が待ち受けているのは昭和なのです」

訓練生たちが狭い部屋に閉じ込められているようすが映し出された。すると、部屋の四方に設置されたダクトから煙がモクモクと溢れ出て、たちまち画面を白濁させた。

「これはタバコの煙です！」

「ゴホゴホ！　ガハガハ！」　画面から訓練生がむせる音声が聞こえてきた。

「昭和の日本に突入するためにはタバコの煙にどうしても慣れなければなりません」

「ゼーッ！　ゼーッ！　ゼーハッ、ゼーハッ！」　煙の中で訓練生たちが倒れていくのが見えた。

政治家たちは鼻を鳴らして不満を表明した。

「残念ながら、この訓練をパスした者はまだいないのです。ああ、いかに私たちは軟弱になったことでしょうか。いかに昭和の日本人が強靭だったことでしょうか」

「ヒュー、ヒュー、ヒー……ヒー……」　窒息した訓練生たちはぴくりとも動かなかった。

一人の政治家が声を上げた。「もっと、訓練生が必要だ！　日本を偉大にするためにはしかたがないではないか！」　たちまち、賛同の拍手が沸き起こった。

所長はこれを聞くと満足げに画面を消し、政治家たちを喫煙所に案内した。

地球の温暖化が進んでいる。

このまま行くと日本は春も秋もない二季になるのだという。

だが、もっと大胆な予測によれば、その先に待ち受けているのは一季、つまり夏だけだという。もはや四季は季節外れなのだ。

いや、それでも四季は保たれる、と主張する人もいる。

その意見によれば、日本は「すごく暑い夏、ものすごく暑い夏、殺人的に暑い夏、地獄の夏」の四季になるのだという。

いずれにしても大変なことだ。

だが、私が思うに、地球の温暖化よりももっと重大な危機をもたらす温暖化があるのではないだろうか。

それは、人類の頭の温暖化だ。

今、人類の頭の中がカッカカッカするようになってきているのだ。

ホリエモンがいつもあんなに怒っているのもこの頭の温暖化のせいだ。

いやそればかりではない。プーチン、金正恩、習近平らの頭がチンチンなのもそのせいだ。この温暖化も剣呑なのだ。

頭の温暖化の仕組みは、まだ十分に解明されていない。指摘されているのは、頭の中に陰謀ロンというガスが発生して、脳の沸騰をもたらすメカニズムだ。

温室効果ガスの削減も重要だが、陰謀論にガスった頭の対策も急務なのだ。

ぜひ国際的な場での論議の盛り上がりを期待したい。