カテゴリー: 苦い文学

平安時代の『大和物語』にこんな物語が記されている。

その昔、大和国葛城郡に男と女が暮らしていたという。やがて男には浮気相手ができ、その相手のもとへと足繁く通うようになった。

女はというと、すこしも妬むようすもなく、男を送り出すのであった。

ある時、不審に思った男は、浮気相手のもとに行くと見せかけて、物陰からこっそり覗っていた。

女は涙ながらに横になると、水の入った金椀を胸の上に置いた。すると、その水が沸騰したではないか。女はまた水を入れ替える。椀の水は再びぐつぐつと沸きだした。

これを見て、男は思わず女のもとに駆け寄った。嫉妬の炎を利用して蒸気機関を動かし、発電することはできないかと考えたのだ。男は、さっそくそのアイディアを実行に移し、実用化に成功した。

いまでは、男が浮気相手のところにいる間に、女は嫉妬の火力発電を行い、自宅の電気をまかなうばかりか、近隣の家々に電気を売っている。

そして、男は、浮気相手に会いに行くのに車を使わず電車に乗ったり、デートではエコバッグやマイ箸、水筒を持ち歩いたりして、環境にやさしいゼロエミッションな不倫を心がけているということだ。

その日、国立時間移動訓練センター所長は、「昭和探査プロジェクト」の訓練の視察に訪れた政治家たちの案内をしていた。

「ご存知の通り、私たちはついに時間軸移動を実現しました。そして、現在、センターでは第２ステップに取り組んでいます。昭和の探査です。日本がもっとも輝いていた時代、昭和に探査隊を送り、再び日本を偉大にするのが目的です。このセンターでは、オールジャパンで探査隊の候補メンバーの訓練を行なっています」

「どんな訓練かね」　と政治家の一人が尋ねた。

「ひとことで言えば、どんな宇宙飛行士よりも厳しくつらい訓練です。今、実際に進行中の訓練をご覧に入れましょう」

と所長はスクリーンにセンター内のようすを映し出した。そこでは全身に管を挿入した訓練生たちが叫びながらのたうち回っていた。

「時間移動では、重力が拡散するため、全身がちぎれるような激痛と恐怖が時間移動士を襲います。そのさいにパニックにならないよう強靭な精神力を養わねばならないのです」

政治家たちは満足げな表情だった。所長は別の動画に切り替えた。「ですが、最大の困難が待ち受けているのは昭和なのです」

訓練生たちが狭い部屋に閉じ込められているようすが映し出された。すると、部屋の四方に設置されたダクトから煙がモクモクと溢れ出て、たちまち画面を白濁させた。

「これはタバコの煙です！」

「ゴホゴホ！　ガハガハ！」　画面から訓練生がむせる音声が聞こえてきた。

「昭和の日本に突入するためにはタバコの煙にどうしても慣れなければなりません」

「ゼーッ！　ゼーッ！　ゼーハッ、ゼーハッ！」　煙の中で訓練生たちが倒れていくのが見えた。

政治家たちは鼻を鳴らして不満を表明した。

「残念ながら、この訓練をパスした者はまだいないのです。ああ、いかに私たちは軟弱になったことでしょうか。いかに昭和の日本人が強靭だったことでしょうか」

「ヒュー、ヒュー、ヒー……ヒー……」　窒息した訓練生たちはぴくりとも動かなかった。

一人の政治家が声を上げた。「もっと、訓練生が必要だ！　日本を偉大にするためにはしかたがないではないか！」　たちまち、賛同の拍手が沸き起こった。

所長はこれを聞くと満足げに画面を消し、政治家たちを喫煙所に案内した。

地球の温暖化が進んでいる。

このまま行くと日本は春も秋もない二季になるのだという。

だが、もっと大胆な予測によれば、その先に待ち受けているのは一季、つまり夏だけだという。もはや四季は季節外れなのだ。

いや、それでも四季は保たれる、と主張する人もいる。

その意見によれば、日本は「すごく暑い夏、ものすごく暑い夏、殺人的に暑い夏、地獄の夏」の四季になるのだという。

いずれにしても大変なことだ。

だが、私が思うに、地球の温暖化よりももっと重大な危機をもたらす温暖化があるのではないだろうか。

それは、人類の頭の温暖化だ。

今、人類の頭の中がカッカカッカするようになってきているのだ。

ホリエモンがいつもあんなに怒っているのもこの頭の温暖化のせいだ。

いやそればかりではない。プーチン、金正恩、習近平らの頭がチンチンなのもそのせいだ。この温暖化も剣呑なのだ。

頭の温暖化の仕組みは、まだ十分に解明されていない。指摘されているのは、頭の中に陰謀ロンというガスが発生して、脳の沸騰をもたらすメカニズムだ。

温室効果ガスの削減も重要だが、陰謀論にガスった頭の対策も急務なのだ。

ぜひ国際的な場での論議の盛り上がりを期待したい。

私は若いころ、交通事故に遭って死にかけたことがある。

病院に搬送されたが、頭を強打したせいか何日も意識が戻らず、生死の境をさまよう状態だった。

もちろん私はなにも覚えていないが、うっすらと残る奇妙な記憶がある。

私はずっと川のほとりいたのだった。そこには交番があって、外にはベンチが置かれていた。私はそこに座って、川を行き来する船を眺めていた。

その交番には一人の警官がいた。私が外にいるのに飽きて交番に入ろうとすると、彼は無言で外に追い払うのだった。

私はしかたなくベンチに戻り、川を眺め続けた。見ているうちに自分も船に乗って川を渡りたくなったが、いざ立ちあがろうとすると体が動かなかった。

どれくらいそこにいたかわからない。あるとき、影のように薄い存在が交番にやってきた。それは交番に入り、警官と話しはじめた。窺い見ると、なにやら書類を作成しているようだ。

すると、警官が私を呼んだ。私が交番に入ると、警官はそのぼんやりした黒い影の隣に座らせ、こう言った。

「この方が、お前の命を拾ってくれたそうだ。感謝をしたまえ」

私はよくわからないまま、お礼を言った。

「この方はお前に１０％のお礼を請求しているが、どうかな」

「お礼？」

「お前のこれから生きる寿命の１割だ」

私がうなずくと、警官は書類を作成した。そして、私はその薄暗い存在に自分の命の１０％を差し出した。

その黒いシミは命を受け取ると、奇妙な声を発し、弾むような足取りで立ち去っていった。

警官は私に言った。「さて、お前も交番を出て、こっちの方にずっと歩いて行くのだ」

私は交番を出て、言われた通りに歩いて行った。気がつくと病室の中にいた。

ときどき、私はあの影のような存在について考える。まったく見当もつかないが、私が与えた１０％の命を有意義に使っていてくれればと思う。

１０月１日
以前から気になっていた『スキマ時間を活用！　司法試験合格』をついに購入。普段は忙しくて勉強の時間はないけど、スキマ時間を活用すれば、なんとかできそうだ。というか、スキマ時間があればなんでもできそうな気がしてきた。４９万円と高かったが、司法試験に合格すれば十分ペイする額だ。

１０月２日
今日は朝からずっと仕事だった。スキマ時間が見つからなかったので、せっかくの教材を活かすことができなかった。夕食後、テレビを見て過ごす。明日こそ、スキマ時間が確保できるように。

１０月３日
スキマ時間がなく勉強できず。

１０月４日
今日は久しぶりの休みだった。休みの日にはスキマ時間はなさそうなので、お昼まで寝て、午後はスーパー銭湯に行ってビールを飲む。

１０月５日
今日も１日仕事。仕事の合間に、カスタマーセンターに問い合わせて、スキマ時間がない場合は返品可能か、聞く。出版社に来れば、直接対応してくれるとのこと。時間の予約をする。

帰宅途中、出版社に立ち寄る。受付に話すと、待合室に通される。約束の時間より１５分ほど早くきてしまったので、待たされる。

「スキマ時間ってまるで幻みたいだ」とつくづく思った。

「今、日本が危ない！　私たちは美しい日本を取り戻さなければならない！」　そう叫びながら、真の愛国政党が政権を握ったとき、私たちは拍手喝采した。なぜなら、この政党だけが日本を守ってくれると確信したからだ。

愛国政府は、我が国を敵対する勢力を厳しくやり込める政策をどんどん実行していった。私たちは胸がすくような思いで応援した。

愛国首相がこの世界の真実を暴いたときも、私たちは大喜びしたものだった。

「GHQ は日本を破壊しようと数多くの卑劣な企て行った！　そのうち最大のものが日本の四季の破壊だ！　反日勢力は気象兵器で温暖化なるものを引き起こし、日本の春と秋をなくそうとしているのだ。なぜなら、桜咲く春と紅葉彩る秋は、日本精神にとってかけがえのない季節であり、これを破壊することによって日本精神を根絶やしにしようとしているのだ！」

首相はこの歴史に残る演説を続けた。

「温暖化など、反日勢力が日本を滅ぼすために捏造した嘘にすぎない！　我々はこれら卑劣な反日勢力を一掃し、気象兵器に対抗しなくてはならない！　日本の四季を取り戻そう！」

私たちはこの演説を聞くや、すぐさま街頭に繰り出して、パレードを始めたものだった。

そして、ある日、政府は反日勢力の弱点が見つかったと発表した。奴らがきらいなのは、なんと温室効果ガスだったのだ。

私たちはこれを聞いたとき「なるほど、それで温暖化などでっち上げ、ガスを減らそうなどとのたまっていたのか」とあきれ、この策略を見抜いた我が政府の慧眼に感心した。

政府はさらに発表した。「反日分子かどうかは、温室効果ガスを吹きかければすぐにわかる」

ただちに日本中に「反日分子判定センター」が建設された。そこには温室効果ガスで満たされた小部屋がいくつもあって、反日分子はその中では生き延びることはできない。

このガスにそんなありがたい効果があったとは！

私たちは歓声を上げながら判定センターに押し寄せ、今、その前で列を作って、入る順番を待っている。

「いじめはなかった」でお馴染みの教育委員会が、またおかしなことをはじめた。

教師をすべて AI 教師にするというのだ。噂を聞きつけて教育委員会を訪問すると、関係者は「これで学校から性犯罪を一掃できる」と自信満々に告げた。

もう人間の教師などいらないと、教育委員会が認めてしまったのだ。子どもたちを教師の毒牙から守るためには、なりふりなどかまっていられない、ということだろう。

しかし、AI に教師の役が務まるものだろうか。教育委員会による説明はこうだ。

「私たちには膨大な教育データがあります。教育方法、教材の作り方、児童への対応、ビデオ記録など、これまで蓄積されたデータを AI 教師に学習させるのです。おそらく完全な教師が誕生することでしょう」

私は尋ねた。「ですが、これらのデータは、これまでの先生方の汗と努力の結晶のはず。それを勝手に学習させていいのですか」

「ええ、一部の教員から、『私たちの作り上げたものを勝手に使うな！』と反対の声が上がっているのは確かですが、私たちの組織はそうした一部の声を押しつぶすのには慣れているので、まったく問題ありません」

万全の策が取られている、ということか。私はさらに尋ねた。

「では、その学習はどのように行われているのですか？」

「先ほど申し上げたように、膨大なデータを AI を学習させるのです。特別な教室を AI のために用意し、教師がつきっきりで学習を進めています」

「その教室を見ることはできますか？」

「ええ」と私はその教室に連れていってもらった。

扉を開けると、教師が AI にセクハラをしている最中だった。

いつの頃からかわかりませんが、電車で座る私の隣に人が来ないようになりました。

私の両隣には誰も座らないのです。いや、もちろん、混んでくると誰かが座ってくれます。ですが、それは他の席がすべて埋まってからなのです。

これに気がついたとき、私は自分の身なりや体臭が人を遠ざけているのではないかと思いました。それで、できるだけ小ぎれいな服を着て、体もよく洗うようにしました。歯もしっかり磨いて、うがいもしました。だが、それでも私の隣は空いたままなのでした。

そればかりではありません。私が座ると、隣に座っていた人がすっと立ち上がって、ドアの前や、隣の車両に行くようになったのです。私はショックを受け、怒りすら覚えました。侮辱されたように感じました。

ある時などは、私から逃げた人を隣の車両まで追いかけていったこともあります。わざとその人の隣に座ってやったのです。その人はすぐさま姿を消して、ちょうど停車した駅で降りてしまいました。

とことんまで追い詰める気だったので、本当に腹立たしかったですが、これで良かったのです。というのも、もしそのまま追いかけ続けていたら、どこかで警察に呼び止められていたでしょうから。

今では、私は座りません。電車の中では、どんなに空いていようと、吊り革にぶら下がったり、ドアの脇に寄りかかったりしています。

私は、自分の隣から逃げていく人々に申し訳なさを感じるようになったのです。そのような状況に追いやってしまって、かわいそうなことをした、そんなふうにも思っています。

結局のところ、理由は不明ながら、私は人々を苦しめていたのです。

せめて、というわけではないのですが、みなさんにお願いがあります。電車で席に座るとき、私のような人間がいるということを、ちょっとだけでも思い出してください。それだけで十分です。

その男は、愛する女性の面影を抱き続けて、旅を続けていた。

晴れの日も、雨の日も、夏の暑い日も、冬の寒い日も、蒸す日も風の日も、ひとりでてくてく歩き続けていた。

歩きながら男はいくども思った。

「友達以上恋人未満の長い距離を踏破して、恋人の地点に達するまで、まだまだ歩かねば！　晴れて恋人となって、懐かしい故郷に戻り、あの人の傍で安らうまで、どんなに厳しい旅でも諦めないぞ！」

はじめは楽しい話し相手だったその女性が、男にとって不意に愛おしい存在として立ち現れたとき、彼は悟ったのだ。自分はいま、友達を踏み越えて、恋人へと至る過程にいると。

なんとしても辿り着かねばならぬ、そう決心した男は、ある夜、故郷を出て旅を始めた。誰にも、彼女にすら告げずに……。

それから、長い歳月が経った。旅立ったときには輝いていた顔も、いまやシワとシミにくすんでいた。長年の厳しい旅のせいで、男の体は衰弱し、歩幅も徐々に短くなっていった。そして、もはや一歩も足を動かせなくなったとき、彼は倒れた。

死ぬ瞬間、男は自分がとんでもない思い違いをしでかしたような気がしたが、それがどんなのだったか、もうわからなかった。