カテゴリー: 旅・観察

出国審査カウンターを出たら、そのまますぐにセキュリティ・チェックに進めると思ってはいけない。そこではひとりの制服を着た男が待ち構えていて、行手に立ち塞がるのだ。

「パスポートを見せなさい……」　見せない選択肢があろうか。

黙ってパスポートを渡すと男は奪い取って、こんなふうに尋問してくる。「ドルは持っていないか、ユーロは持っていないか」　そしてその後に衝撃的な言葉が続く。

「もし持っていたら、国外に持ち出すことはまかりならぬ」

もちろん、私とて、チュニジアの通貨が国外に持ち出せないことと、外貨でも持ち出し禁止の額があるのは知っている。だが、それは数十万円の話で、私が持っているのは、ドルとユーロ、日本円合わせて 10 万円にも満たない。そんな額が外貨持ち出しの対象になるとは考えられない。だからもちろん答えは「いいえ、（そんなお金は）持っていません」だ。

すると、男は、リュックを開けという。私は中身を見せる。あるときなどは、脇にあるドアのない小部屋に連れて行かれて、荷物を調べられた。

「本当にないのか？」

「ありません」

本当はポケットの財布に数万円分入っている。そこまで調べられたらおしまいだが、いつか男が諦める瞬間が来る。それは私のリュックの中にどっさり本が入っていたり、医薬品の袋が入っていたりすると、「こいつは貧乏そうじゃわい」と思うのか、パスポートをつっかえして、私を放免してくれるのだ。

私はそれほどいろいろな国に行ったことがあるわけではないが、チュニジアはとても良い国だと思う。道の舗装は凸凹で、雨の後には汚い水が澱んでいるし、仕事がなくて若い人は苦労してるしで、さまざまな問題に直面してはいるが、それでも心優しい人々が多く、食べ物もとてもおいしい。そんなわけで今年の夏も私はチュニジアに行くのだが、そういう私にもひとつだけ、チュニジアでとてもイヤなことがある。

それは旅のいちばん最後のとき、チュニスの空港から帰途に着くために出国する時に起こる。

ここで、チュニジアの出国の手続きについてまずまとめておく必要がある。他の国とほとんど変わらないと思うが、おおよそこんな具合だ。

まずはカウンターでチェックインだ。搭乗券をもらいスーツケースなどを預ける。次は搭乗券とパスポートを提示して、セキュリティ・ゲートを通過。すると、出国審査の広間に出る。そこにはいくつかのカウンターが並んでいて、人々はその前で列を作っている。その列に並んでいると、自分の番が来る。審査カウンターにパスポートを出してスタンプが押される。そして、そのカウンターを通過し、その先にあるセキュリティチェックに並ぶ。そこで手荷物検査とボディチェックが終わると、無事、出国手続きは終了。あとは免税店で買い物をしたりして、搭乗時間まで自由に過ごすだけだ。

このプロセスの中で、私がいちばんイヤで、また非常に腹立たしいことが起こる。どこかというと、審査カウンターを出た直後、セキュリティ・チェックの直前だ。つまり出国したのかしてないのか定かでないキワキワの空間で起きるのだ。

牧師は説教台に立ち話はじめるや、手にしたコーヒーカップから、次々とカップを 3 つ取り出した。説教の小道具だったのだ。

そのそれぞれカップには、ビルマ語がマジックで書かれている。

「精神、心、体です」と通訳が教えてくれた。そして、さらに 3 つのカップが取り出された。もしキリスト教の知識があれば、もうこれらのカップになにが書いてあるか、おおかた予想がつくだろう。「父」「聖霊」「子」に決まっている。

話の内容はといえば、神がメッセージを伝えるのは「精神」に対してだが、人間はこのメッセージを聞かずに「心」と「体」のおもむくままに行動してしまう。なので、戦争をはじめとするさまざまな諍いが生ずる、というものだった。

牧師はタイのメーソートで、ビルマ内戦のため親を失ったり、逃げてきた子どものための施設を運営している。説教にはそこでのエピソードが交えられ、楽しいものであった。

キリスト教や教会については、私はほとんどわからないが、このカレン人の教会は、穏健にして明朗なものであったことを強調しておきたい。なにしろこういう世の中だから、外国人の宗教集団と聞くと、狂信者たちが、血の滴るイケニエに噛みつきながら、憎々しげに日本人を呪っているものと思い込む日本人がいるといけないから。

さて、礼拝が終わると、諸報告がある。これは日本の教会でも同じで、活動や会計の報告をするのだが、初めて教会に来た人の紹介をするのもこの時間だ。この日も、新しくやってきたカレン人たちや、タイの牧師に会うためにやって来たカチン人やチン人の若い人が立って、出身地や来た理由などを話した。

そして、私の番が来た（本当は初めてではないが）。まず司会がマイクでビルマ語で私について話す。それを通訳の人が教えてくれる。

「この人はカレン人と長いつきあいの人です。この人はクリスチャンではありません……」

いきなりのアウティングだ。隠しているわけではないが、マイクで大々的に言わなくてもいいのに、と思った。（おしまい）

通訳の方のおかげで、礼拝の中身についても若干の記録ができるわけだが、集まった人は 40 人ぐらいだろうか。その中には、カレン人の牧師、副牧師、そして日本人の牧師もいた。詳しくは知らないが、カレン人の礼拝を支援している人だと思う。

そのほかは一般の信徒だ。ほとんどがカレン人だが、礼拝はビルマ語だ。なぜかというと、カレン語には大きく分けるとスゴー・カレン語とポー・カレン語の２種類あって、互いには通じないからだ（カレン語には他にもたくさんある）。

年齢層は、日本の教会とは違って、20 代 30 代の人も多い。こうした若い人々は礼拝や献金の間、前に出て何か歌を歌ったり、キーボードやギターを演奏したりする役目を担っている。

プロテスタント系の礼拝というと、お祈り、讃美歌、説教、献金、最後の祝祷、礼拝後の諸報告からなる。これは、カレン人の礼拝も同じだ。

ひとつ特別な企画としてあったのが、教会のリーダーが若者を何人か前に呼んで、問答をするというものだ。これは、若い人に聖書を読んでほしい、そして、これからの教会を引き継いでほしい、という思いから行われたとのこと。

それは「イエスを信頼すれば成功するという考えには賛成ですか、反対ですか」という質問をリーダーが若者に問いかけて、それぞれが思うところを述べる、というものだ。

これは信仰上の質問だが、他には「聖書には政府には逆らってはいけないと書いてあるという人がいるが、どう思いますか？」というビルマならではの政治的な質問もあったり、また「YouTube で『自分には神の力が宿っている』とか『神の言葉を語ることができる』と主張する人々の動画がありますが、どう思いますか」などという、メディアリテラシーに関する質問があったりして、興味深かった。

礼拝には説教がつきものだが、それについても簡単に記す。今回の説教はこの教会の牧師ではなく、タイからやってきたカレン人の牧師によるものであった。私の友人であり、それで私も礼拝に出席することとなったのであるが、その説教の時間が来て、彼が説教台に登った。

そのとき私は、彼がコーヒーカップを持っているのに気がついた。私は急いで教会にやってきたので飲み物を買う余裕がなく、喉が渇いていたのだが、礼拝が始まってしまったので、どうすることもできなかった。なので、彼がコーヒーを持って説教台に立ったとき、大いにうらやましく思った。

だが、これはコーヒーではなかった。欲が私の目を曇らせたのである。

私はカレン人との付き合いが長いので、教会の礼拝にも何度もいったことがある。もちろん、ビルマ語かカレン語なので何を言っているかわからず、たいてい昼ご飯や夕ご飯のことを考えている。

今日の礼拝は 1 時半に始まるが、何時に終わるか尋ねたら、4 時だという。2 時間半か……ご飯のことを考えるだけでもつだろうか、と不安になっていたら、教会の人に日本語の上手な人がいて、通訳をしてくれることになった。多少は気がまぎれるというわけだ。

ここのカレンの人々の礼拝がどんなものかを書くことができるのもそのおかげだ。これはもしかしたら重要なことかもしれない。なぜなら、選挙の結果次第では、みんな追い出されてしまうかもしれないから。

さて、この日、7 月 13 日は、特別な礼拝で、Judson Sunday とのタイトルがつけられていた。おそらく、ビルマの多くのキリスト教会でも、同様だったにちがいない。というのもこの日は、1813 年、アメリカ人宣教師、アドニラム・ジャドソン（Adoniram Judson）がはじめてビルマにやってきた記念日だから。

ジャドソン以前にもキリスト教はビルマにやってきていただろうが、ジャドソンの宣教活動がめざましいものであり、また聖書をビルマ語に訳したという偉業もあって、最初のキリスト教宣教師だとみなされている（彼はまた辞書や文法書も書いている）。

ジャドソンはバプテストの宣教師で、彼からビルマのバプテスト教会の歴史が始まったといえる。

さて、彼はビルマ人、モン人、カレン人などをキリスト教に改宗させたというが、カレン人のうち、もっとも知られているのは、コー・タービュー（Ko Tha Byu）という人だ。

もともとコー・タービューはとんでもない悪党だったそうだが、ジャドソンに出会って改宗するや、熱心な活動家になり、カレン人キリスト教の歴史に名を残すまでになった。

私は以前、エーヤーワーディのパテインという町で、コー・タービュー記念ホールに行ったことがあり、そこには大きな彼の肖像画が飾られていた。

タイからカレン人の牧師が来日した。7 月 13 日、都内のビルマのカレン人の教会で話をするというので、私は行くことにした。

教会は早稲田だ。私は以前このあたりに住んでいたので、いろいろ変わってしまっているのに驚いた。ここには早稲田大学という大学がある。それで、当時、私も何人かの学生と知り合いになった。

レストランで食い逃げした人、カニのように横にしか歩かない人、半ズボンかと思ったらトランクスで出歩いていた人、ひさしの上で犬を飼っている人、整髪料かと思ってシャンプーを髪の毛につけて外出したら雨が降って頭から泡が湧いてきた人……変な人ばかりだった。いわゆる F ラン大学なのだろう。

とはいえ、時代も変わったのか、今日は、あまり変な人は見かけなかった。私は、ああ、ここにあったレストランであの人が食い逃げしたのだなあ、とか、この裏にある「かまねこ街道」という細道の奥にトランクスの人が住んでいたなあ、とか懐かしく思い出しながら、早稲田通りを歩いていった。

早稲田通りといえば古本屋だが、姿を消したか、シャッターが閉まるかしていた。ただ、一軒だけ開いているのを見つけた。礼拝が始まるのは午後 1 時半からだ。時間を見ると、1 時を回っている。古本屋から教会までは 5 分ぐらいだから、少しは見る時間がある。いや、遅れたってかまわない。と、ワクワクしながら店内に入ったところで、カレンの友人から電話がかかってきて泣く泣く外に出た。

ベルリンの街を多少歩き回ってみてわかったのだが、信号の時間がとても短いのだ。青になったから横断歩道を歩き出し、真ん中の分離帯に到達する。さらに残りの横断歩道へと踏み出す。だが、そのときにはもう赤になっている。つまり、ちょっと幅のある道は青一回分では渡り切ることができないのだ。

しかし、だからといって、イライラさせられることはない。赤で待たされる時間もまた短いのだ。だからすぐに道を渡り切ることができる。

ドイツの歩行者信号が日本とまたもうひとつ違うのは、青信号の点滅がないことだ。青はいきなり赤への変わる。２種類しかない。青信号が点滅すると、私たちはどうしても焦って走り出してしまうが、ドイツではそんなことは起こりえない。いかなるためらいもなく赤に変わってしまうので、かえってスッパリ諦められるのだ。

私はドイツの信号を知る前までは、日本の青信号に心から感謝していた。なぜなら、点滅は青信号が私たちに寄り添ってくれていることの証だったから。それは「ほら、もうすぐ赤に変わるよ。急いだらどう？」という親身のチカチカだったのだ。だが、ドイツの歩行者信号を知った今、私はそう思わない。

日本の青信号は、むしろ、点滅で私たちを煽っていたのだ。政治家が国民を煽るときは、支配を強めようとしているときだ。それと同じで、青信号は点滅によって私たちを振り回し、服従させようとしていたのだ。しかも、考えてみてほしい、赤に変わる瀬戸際に、横断歩道を走って渡ることがどれだけ危険なことかを。

私たちを支配するためなら、その命すら犠牲にしてもいい、そんな無慈悲な青信号の言うがままになるくらいならば、赤信号で渡ったほうがはるかにマシというものではないだろうか。

　入管は仮放免許可申請の結果を申請者に伝える。今回は収容されているSさんが申請者だったので、許可はまず彼に告げられた。なので、彼は私に電話をかけてきたのだった。

　ちなみに外にいる人が申請者の場合は、入管が口を聞いてくれるのは許可された時だけだ。つまり、電話をかけてきてくれるのだが、不許可の場合は簡易書留のみとなる。

　しかも、いまいましいことに書留なので、不在にしていた場合は再配達を頼まねばならない。こっちは差出人に入管と書いてある不在票を見ただけで、もう不許可だと分かるので、実際に受け取る必要などないのにだ。

　Sさんからの知らせを受けた私は、すぐに牛久入管に電話をかけた。目の前で待たせている難民の用事はもう一つ後回しになったのだ。少しぐらい待たせたってかまいやしない。急げ！

　職員が仮放免担当の人に取り次いでくれる。仮放免手続きの件で電話したことを告げる。普通だったらこれですぐに「ああSさんの件ですね」と応対が始まるのだが、相手は「はてどなたで？」という感じだ。この理由は後でわかる。

　ともあれ私たちは手続きの日程を決めねばならない。

　「手続きができる日は最短でいつですか」

　「明日です」

　つまり19日だ。私は20日から少々忙しくなるので、明日できるならばそれに越したことはない。

　「では、明日にします」

　職員は、身分証と印鑑と保証金を持ってくるようにと言って切った。

　保証金は10万円だ。安い。3月末に長崎で仮放免手続きをした時は40万円だった。安いのにはわけがある。入管がそれだけ早く外に出したがっているということだ。保証金が高額のため金策に手間取って、手続きが遅れるのを避けたいのだ。

　夜、Sさんから電話がかかってきた。

　「仮放免いつになりましたか」

　「明日です！」

　大喜びだ。

　入管に収容されている人のために仮放免を申請すると、結果が出るまでに普通は1ヶ月半から2ヶ月かかる。しかも、たいていは不許可だ。

　牛久の場合は、収容されてから、1年は経たないと仮放免は出ない。なので、それを見計らって仮放免申請をすることもあるし、許可が出るまで何度も申請することもある。私はいつも後者のやり方を取る。つまり、不許可になったら、できるだけ早く再申請する。

　Sさんは今年の2月に品川から牛久に移された。牛久に来たら、6ヶ月やそこらで出られるわけはない。なので、収容されてすぐに仮放免申請するのは無意味なこともかもしれない。しかし、常に申請中であるというのは、収容されている人にとっては唯一の希望にもなりうる。なので、申請していない期間をできるだけ作らないというのも、意味のないことではないとも思う。

　さて、今回、私は4月22日（水曜日）の午後、牛久に申請書類を送ったが、入管に着くのは遅くとも金曜日、そして、おそらくその翌週の月曜日の27日にはSさんの手に渡るはずだ。なので、申請はその後になる。そして、後で知ったことだが、実際、彼が申請したのは28日だった。

　その3週間後の5月18日月曜日の午前10時、Sさんから電話がかかってきた。私はちょうど別の難民と北千住駅で待ち合わせをしていたのだが、こっちはJRの改札口で待っているのに、向こうは千代田線の改札口でいつまでもぐずぐずしている。私は相当イラついていた。そして、相手がようやく私を見つけて手を振ったそのときにその着信が来たのだ。

　電話など無視して、すぐに待ち合わせの相手との用事（入管関係の書類への署名）に取り掛かってもよかったのだが、こっちは20分も待たされて腹を立てていた。なので、地下鉄のホームからあちこち尋ね歩いてJRのほうの出口までなんとかたどり着いた相手が前にいるというのに、無視するように電話に出た。すると、Sさんの興奮した声が聞こえてきた。仮放免が出た、というのだ。

　以前、「コロナの決死圏」というタイトルで、牛久の東日本入国管理センターに収容されている難民の仮放免のために、市役所に書類を取りにいった話を書いた。そこではマスクをしていないジジイのせいで暴動が起きていたのだが、それは4月22日のことであった。

　私は必要書類を受け取ると、そのまま郵便局に行って申請書と一緒に牛久に送った。収容されている人の名前をここではSさんとしよう。品川ならば、身元保証人の私が行って申請してもいいのだが、牛久などには行きたくない。したがって、Sさんが自分で申請することになる。万が一書類に不備があって受理されなければ、彼から電話がかかってくるだろうと思っていたが、結局、なんの連絡もなかった。

　しかし、それからしばらくして、牛久の入管職員から電話ががかかってきた。仮放免後の住所についての確認で、Sさんはこれこれの住所を書いているが、身元保証人として知っているのか、ということだった。

　私は「仮放免後の住所は彼自身に任せているので、知らない」と答えた。それから、慌てて付け加えた。

　「もしそれで不都合があるのなら、私の家にしてもいいですよ」

　信頼のおけない身元保証人だと思われて不許可になったら困ると思ったのだ。しかし、その入管職員は、その必要はないと言いながら、電話を切った。

　私は、これまで牛久に収容されている人の仮放免申請を幾度もし、幾度も不許可になり、ときたま許可されているが、入管からこんなふうに電話がかかってきたのははじめてだった。

　コロナの問題でどんどん仮放免されているから早く仮放免の申請をしてくれ、とSさんは言っていた。これはあるいはもしかしたら、と私は希望を抱いたのだった。