タグ: ブログの説明

このブログの最初の投稿は 2020 年 2 月 9 日で、写真 1 枚だけだった。だんだんとコロナが広がりつつあった時期だった。この月の後半、私は 2 週間ほどチュニジアに行ったが、もしかしたら、チュニジアにコロナを持ち込むのではないかと不安な気持ちで出発したのを覚えている。

3 月の投稿には、帰国後のことやコロナのことも少し書かれている。その後、私はしばらく入管のことを書き続けた。長崎の大村の収容所に行く必要が生じたりなどしたからだ。

この年は 6 月で投稿をやめている。そして 1 年以上経った 2021 年 11 月 1 日から、私はブログを再開し、今も継続している。

書くことにはそれなりの労力を費やしてきたが、書いた後は放りっぱなしであった。日々、書いたものは増えていくが、時間に飲み込まれていくだけで、それをまとめたり、関連づけたりすることはなかった。

書類の束をいきなり目の前に置かれても、読もうと思う人はいない。なので、他の人が読みやすいように、入り口を作ってみようと思った。そこで、最近、私はブログを多少組織化したり、カテゴリやタグの構造を作り変えたりしている。以前の記事を引っ張り出して、バラバラなのを並べてみたり、束に括ったりしてみた。

ブログに手を加える理由がもうひとつある。科研費だ。私はこの 4 月から科研費で新たな課題を進めることになった。なので、これを機会に、これまで科研費による調査で得た資料などを公開する場所を整備しようと思うようになった。

もっとも、入り口を作ったとしても、内容がともなわなければ読んでくれる人もいないし、役にも立たない。しないよりはマシという程度だが、なんでもそう思ってやらなければ、すべてが消えかねない世界だ。

このブログをはじめたとき、私は当時かかわりのあったビルマや難民について書こうと思っていた。だが、次第に嘘を書くほうが多くなり、今ではほとんど嘘になった。おかげで最近では事実を書くのに抵抗を感じるようになった。

事実を書くと嘘を書いているような気になるのだ（これも嘘だ）。

もとより誰かを騙そうとしているわけではないが、世の中には「人がものを書くとき、本当のことを書くものだ、わざと嘘を書く人などいない」と信じている人もいる。結果として私の嘘（のある部分）を、もしかしたら、事実だと誤解してしまった人もいるかもしれない。これはもちろん、私が悪いのであり、そうしたことのないよう、ここにその旨、明記しておきたい。

なお、投稿にあたっては、特定の人を傷つけることのないように、つまり、傷つけるならば、必ず人類すべてが傷つくように配慮している。だが、予期せぬ間違いもあるだろう。被害にあわれた方は「Contact」からお知らせ願いたい。

「苦い文学」というのは、私がここに書いているもののジャンル名で、2021 年 12 月から使っている。自分が書いているものの呼び方をいろいろ考えて、こう名づけた。

「苦い」というのは甘くもなければ、ほろ苦くもない、ということだ。苦渋、苦虫、苦りきる、など、できたら避けたいものばかりだ。「良薬口に苦し」などともいうが、薬を必要としているということは、そもそも心身不調なのだ。

そんなような言葉が文学と結びつくなど奇妙に思えるかもしれない。なぜなら文学とは、作家の経験・思想や先人たちの叡智が込められたものであり、読むやいなや生きる糧となるものだからだ。人は明日を生きるために文学に触れるのだ。

だが、明日を生きない人にも、若干の文学の余地が残されていてもいいのではないだろうか。死の床で読むのにうってつけの文学が。絞首台に運ばれる道中で、ガス室の手前で、核爆発の１０分前に、地獄の待合室で、気を紛らわせるための読み物があってもいいと思う。

もちろん、長編なんかダメだ。死はもう差し迫っているのだ。400 字詰め原稿用紙 1 〜 2 枚がちょうどいい。

また、甘くてもほろ苦くてもいけない。愛だの、恋だの、人生だの、希望だの、感動だの、切ないだの、死を前にした人間にとってどれほどの意味があろうか。となると、もう文学はおのずと苦くなるしかないのだ。

もはやなにもないものと諦めていた今際のきわにも、苦い文学だけはある、そう思うだけで、もう待ち遠しいではないか。

2021 年 11 月以降の投稿では、本文には画像を入れないことにしているが、それだとブログ全体が文字ばかりになってしまうことに気がついた。

そこで投稿のアイキャッチ画像を入れることにした。そうすると投稿ごとにいろいろな画像が表示されてにぎやかだ。

はじめは過去に自分が撮った写真を探し出して、編集してアイキャッチ画像としていた。だが、面倒臭いので、いまでは馴染みの AI に頼んで作ってもらったものを使っている。ただで、しかも何百枚も、こっちがもういらないというくらい、簡単に作ってくれる。

ブログの飾りになればいい程度なので、発注の仕方も適当だし、画像の質もあまり気にしていない。そもそも投稿の内容とアイキャッチ画像はほとんど関係がない。気分で選んでいるだけだ。

もっとも、私の書くものにはなにかしら電車が出てくることが多いので、そうしたことを見越して、電車の画像をたくさん作ってもらってある。

この交通手段の無軌道ぶりが私に与えるフラストレーションのほどを考えると、それでもとうてい足りないくらいだ。

2021 年 11 月から毎日投稿を始めるにあたって私は 3 つの形式上のしばりを決めた。

ひとつ目のしばりは、1 回の投稿につき 400 字から 800 字のあいだに収めること。あまり長ければ読むほうに負担になる。読者フレンドリーなのだ。それに、毎日書くとしたらその程度が限度だ。

2 番目のしばりは、続きものは書かないということだ。つまりどの投稿も読み切りだ。読者に続きを読むように求めるのはおこがましい。また、続きものにするつもりで、力尽きて完結できないのもみっともない。

そして 3 つ目のしばり。それは本文にリンクや画像を貼ったりしないということだ。文字だけで完結させたかったのだ。

もっとも、結局のところ、私はそのすべての決まりを破ってしまった。1200 字以上の投稿もある。続きものもいくつもある。それも 2 〜 3 回で完結ならまだしも、全 8 回の長きにわたるものもある。

3 つ目に関していえば、画像を貼ったことが 1 回だけある。それは「星のおじさん構文」という投稿で、もし興味があればブログ内を検索してみてほしい。

自ら定めた決まりを破ってまで画像を貼ろうと思った、その切実な理由がお分かりいただけるかと思う。

このブログの作者は私だ。

毎日、なにかしら書くということを始めたのが、２０２１年１１月１日だから、もう２年がすぎたことになる。

２年前、私はちょうど１ヶ月分書き溜めてから始めた。計画では、１日１個なにか書いておいて、１ヶ月分のストックを常に維持しておくつもりだった。だが、不思議なことにひと月後にはあえなく在庫切れとなった。それ以来、基本的にはその日書いたものを投稿している。

私は作家ではないから、書くということはよくわからない。午前０時前までに投稿することにしているが、午後１１時になっても書くことがないことも多い。それでもいろいろ考えると、出来の良し悪しは別として形になる。

１時間前まで考えもしなかったことが、１時間後には形になっているのが不思議だ。

もうひとつ不思議なのは、翌日、自分がなにを書いたかまったく思い出せないことだ。自分のブログを見て、ようやくなにを書いたか知るのだ。

私の友人でこのブログを読んでくれている人がいる。その人がいうには、このブログの作者は私とは別の人のように感じるのだという。

私もなんとなくそんな気がしていたところだ。たぶんこのブログの作者は私ではないのだろう。