日: 2026年4月4日

僕たちの街から、ストリートピアノがなくなっちゃったんだ。街の広場にあるそのピアノで僕たちはいつも遊んでたのに。ギャンギャングワングワン叩いたり、ポロンポロンキャンキャン弾いたり、ツタタタタタタンと楽しんだりしてたんだ。

だけど、ある朝、こんなふうな張り紙がしてあったんだ。

「ストリートピアノは、プロのピアニストが無料で弾くためのものです。それ以外の人は汚い手で触らないでください。市長より」

僕たちみんな、がっかりしたんだ。そしたら、大人たちが怒り出したんだ。

「ストリートピアノは、誰でも自由に弾くためのものだ！」

「プロが無料で、だなんて、厚かましいにもほどがある！」

とうとう大人たちが市役所にまでやってきて、大声で叫んだものだから、市長は謝って、この街にストリートピアノがあるとロクなことにならない、ってどこかに持っていってしまったんだ。

それからしばらくして、革命が僕たちの街にもやってきたんだ。

市長は革命軍の仲間になって、ピアノのときに反抗した大人たちを全員捕まえて、その夜、街の広場で全員の頭をかち割ったんだ。ちゃんとドレミの音が聞こえたよ。

「人生はゲームみたいだって？」とハチオは聞いた。「じゃあ、ゲームはいいことってこと？」

「いや、そうじゃないんだ。人生にはゲームみたいにステージがあって、生きるってことはそのステージをクリアしていくことなんだ。いや、ただクリアしても意味がないんだ。ステージごとにアイテムがあるだろ。それをちゃんとぜんぶ取っておかないといけないんだ。たとえば２０代のステージではそのステージのアイテムをしっかりとっておかなくちゃならない。というのも、２０代でアイテムを取り損ねたら、３０代になってからはそのアイテムは絶対に取れないから。だって、一度ステージをクリアしてしまったら、後戻りはできないだろ」

「うん。でも、後のステージでもアイテムは出てくるでしょ」

「おじさんも最初そう思ったんだ。自分は人生のステージでなんのアイテムも取ってこなかったけど、５０代のステージではせんぶ取ってやるって。だけど、違ったんだ。本当に大事なアイテムはもう出現しないんだ、２０代・３０代・４０代にちゃんとアイテムを取ってクリアしておかないとね」

男はとてもさびしげだった。「だからゲームなんかやめなさい。人生のステージで、いま取れるアイテムをちゃんと取るんだ」

ハチオもなんだか悲しくなって、ゲームをしまった。男はやさしく微笑んだ。ハチオは家に帰る前に、さっきからずっと気になっていたことを尋ねた。

「ねえ、おじさんはさ、どうして話しながら、指で体のあちこちを押したりさすったりしてるの。体の調子が良くないの？」

男はきまり悪そうに答えた。

「いや、あの、もしかしたらね、アイテムぜんぶが手に入る隠しコマンドがないかと思って……くっ、くせみたいな感じ？……」

アマビエでいちばん奇妙なのは、いまアマビエのことを誰も覚えていないということだ。

江戸時代末期に熊本の海上に現れたというこの謎めいた存在は、疫病の流行を予言し「自分の写し絵を人々に見せよ」と言って海中に没したのだった。

そして、コロナが拡大するなか、不安な日々を暮す私たちはこのアマビエを再発見した。たちまち日本はアマビエの画像で溢れた。イラストに、パッケージに、広報に、マークに、シンボルに、メディアに……。私たちはリツイートに次ぐリツイートだ。

これほどまでに私たちを夢中にさせたアマビエだが、その熱狂もブームも短かった。私たちを脅かしはじめた死と医療崩壊という現実は、写し絵など簡単に吹き飛ばしてしまったのだった。

あれほどあったイメージに目を向けるものはもはや誰もいなくなった。私たちはアマビエを海に放棄した。結局、タワゴトにすぎなかったのだ。

だが、それでも私たちは、ワクチン接種証明書を関係各所に提示するとき、思わずにはいられない。アマビエの言った写し絵とはこのことではないか、と。