小説

八重洲の髭剃り屋

東京駅の八重洲の地下街の一角で、髭剃り屋を営んでいる貧しい男がいた。髭を剃り忘れたあわてんぼうの紳士たちのために、彼は朝から晩まで働いていたのだった。

ある夜、一日の仕事を終えて帰り支度をしていると、上品な老人がやってきて、こう言った。

「すまないが、ひとつ仕事をお願いできないかね」

髭剃り屋は老人の顔が非の打ちどころなく剃られているのを見ながら答えた。「もう店じまいですし、私にできることはないようです」

「いや、私ではないのだ。それに店じまいするところならなおさら都合が良い。今からおいで願えないかね」

「こっちから出向くというのならば、割り増しをいただきますよ」と髭剃り屋は引き受けることにした。

老人は彼についてくるようにいうと、歩き始めた。彼は八重洲の地下を熟知しているようで、いつの間にか、髭剃り屋が見たこともないようなほの暗い地下道を進んでいるのだった。まるで迷路のような道のりで、どれくらい歩いたかわからないが、ある暗い地点で老人は壁に手を当てて操作をした。すると、壁が静かに割れ、光が差した。その中を見た髭剃り屋は思わず驚きの声を上げた。大きな部屋が広がっていたからだ。その部屋は美しく飾られ、まばゆく輝く照明がぶら下がっていた。

そして、部屋のソファに、ひとりの立派な男性が座っていた。髭剃り屋がおっかなびっくり足を踏み入れると、男性はやさしく微笑んだ。その顔には控えめな口髭があった。

「私の髭を剃り落としてほしいのだ」とその男性はさっそく告げたが、髭剃り屋はその表情、声、口調にいわく言いがたい悲しさが潜んでいるのを感じた。

「承知いたしました」と髭剃り屋は答えた。「ですが、どうしてお剃りになろうだなんて。とても似合っていらっしゃるのに」 

そう言いながら髭剃り屋が準備を始めると、客は静かな声で語り出した。自分には立派な兄がいて、その兄と区別するために髭を生やしてきたこと、だが、その髭のせいで、縁もゆかりもない人々から不当な非難や中傷を浴びていること、そして、自分と家族を守るために髭を剃る決意を固めたこと……。

髭剃り屋の支度が終わり、美しく磨がれたナイフがその手に握られた。

客はふるえる声で言った。「さあ、きれいさっぱりやってください」

髭剃り屋はナイフを顔に近づけたが、「やっぱりやめておきましょう」と言ってナイフを置いた。

「私は剃れと言われたら剃りますが、お客さまは心では剃りたくないとお考えのようです。それでは私は気持ちよく仕事をすることができません」

男性は紅潮した顔で見返した。

「それに」と髭剃り屋は続けた。「どんなに意地悪を言う人がいても、きっと応援してくれる人はいますよ。いや、味方はたくさんいるんです。たとえば、この私です」

髭剃り屋は道具をしまうと、一礼して部屋から出た。髭剃り屋は再び老人に連れられて地下迷路を歩き回り、馴染みのある八重洲の地下街に戻ることができた。

老人はいくばくかの手間賃を渡そうとしたが、髭剃り屋は、これがまた無駄遣いだとバッシングの種になってはと、気持ちだけ受け取ることにした。

苦い文学

翼がないあなたに

「仕事もプライベートも翼がないためにうまくいかない」「翼があれば人生が変わるのに……」 そんなふうに思っていませんか。

ある統計によると、およそ8割の人が翼のないことで悩んでいるそうです。たしかに、鳥たちは自由ですし、堂々としています(もちろんあのドードーだって言うに及ばずです)。飛ぶと決めたら絶対に飛ぶ、そんなブレない翼に憧れてしまうのも当然です。

ですが、翼がなくても心豊かに生きる方法があったらとしたら? 翼を羨むだけの人生とはもうサヨナラです。翼がなくて悩んでいるあなたはぜひ次の6つの方法を試してください。

*心に翼を持つ:翼がなくても心に翼を持つことは可能なはず。心の翼で想像の世界を飛び回りましょう!

*成功体験を積み重ねる:小さな成功体験があなたの人生を豊かにしてくれます。毎日、手をパタパタさせて、少しずつ飛び上がってみましょう!

*未来志向:翼のない過去の自分ではなく、いつか翼が生えてくる未来の自分をイメージしましょう。

*自分を褒める:あなたは今日、翼なしでどんなことをしましたか? 翼なしに自分がしたことを褒めてあげるのも大事。

*鳥と比較しない:翼を持った鳥と自分を比較するのはナンセンス。翼のない自分を受け入れましょう。

*翼がないことの利点を考える:鳥ではないことをもっとポジティブに考えてみたらいかが? 翼がないからこそできることもきっとあるはず。例)地に足のついた活動ができる。毛虫を食べなくてもよい。

【まとめ】
翼のないことをいつまでもクヨクヨしていてはいけません。鳥は鳥、自分は自分という気持ちで一歩踏み出してみるのはいかがでしょうか。

苦い文学

問診票

私たちの町の病院はまるで城みたいだ。10階建てで、広大な敷地に囲まれている。

私たちはこの病院で診察を受けたいとき、受付にいく。すると、初診受付用紙を渡される。これに住所や名前を書かなくてはならない。

用紙を提出してしばらく待つと、ファイルを渡され、次にどこそこに行くように、と指示される。そこに行くと、別の受付がある。ファイルを見せると、問診票をくれる。記入しろというのだ。

問診票には必ず正面と背面の人体図が描かれていて、「症状のある部位に丸をつけよ」とある。どんな病気でもこれに印をつけなくてはいけない。

問診票を書き終わって提出すると、今度は2階のどこそこに行くようにと言われる。

階段を登っていくとやはり受付があって、ファイルと引き換えに別の問診票を渡される。丁寧に答え、人体図にも丸をつける。

これを受付に出すと、別の指示が出される。上の階のどこそこの受付に行け、というのだ。そして、そこでも問診票に記入することになる。

こうやって私たちは病院中を上から下まで移動させられ、そのたびに、問診票を仕上げていく。次第に、私たちは疲労し、目が回ってくる。問診票に記入する手も震えてくる。

そして、人体図がもはや人間に見えなくなってきているのに気がつく。頭が破裂しそうなほど巨大だったり、手足の代わりに無数の触手がついていたり、太ったナメクジのような形だったり、奇怪な生き物の図になっているのだ。だが、私たちは疲れ果てているから、そんなことにお構いなしに、適当な部位に丸をつける。

そのあとも私たちは問診票を書き続ける。描かれる図はますます異様になり、最悪の悪魔のようだ。私たちは怯えながら悪魔の角に丸をつける……

やがて最後の紙を渡されるときが来る。そこには「病院の対応はいかがでしたか」などと書かれていて「よかった、ふつう、よくなかった」のいずれかに丸をつけるようになっている。

この紙を箱に入れると、「もう二度と来ないように」と最後の受付がいう。病院の外に追い出された私たちは、足取りも軽く家に向かう。

苦い文学

汚染人

私たちは長い間、汚染水とともに生きてきました。

汚染水の産湯をつかい、汚染水で割った粉ミルクを飲み、汚染水で煮炊きしたものを食べ、汚染水の海で泳ぎ、汚染水で排泄物を流し、汚染水のスーパー温泉に通い、末期の水まで汚染水、といった具合で、汚染水にどっぷり浸かった暮らしを営んできたのです。

人々は私たちを蔑み、恐れました。憎しみのあまり、いっさい店に入れぬと張り紙した料理屋もございました。迷惑電話もじゃんじゃん鳴り響きました。いつしか人々は私たちを汚染人と呼ぶようになりました。

汚染人!

今までこのような不名誉な呼ばれ方をした人間たちがあるものでしょうか。私たちはがっくりと肩を落とし、この世界のもっとも暗い地点でひっそりと生きていこうと決心したのでございます。

そんなときです。あの方が現れたのは。そのお方は神々しい光をまとい、私たちにこう告げたのです。

「聞きなさい。そして、こうべをあげ、胸を張り、涙を拭いなさい。私はあなたたちが二度と汚染人と呼ばれぬために来たのである。なぜなら、私が来たことにより、この瞬間から先、世界が滅びるまで、汚染水は処理水となったのだから。さあ、行くがよい、処理人よ」

私たちは快哉の叫びを上げました。もはや私たちは汚染人ではない。処理人だ! なんとうれしい知らせでしょうか。

そして、この記念すべき時以来、処理人は世界中に広まり、富み栄えております。

苦い文学

電車の読書

昔は電車の中の暇つぶしといえば、本を読む以外になかった。

たいていの人は、電車に乗るやいないや、文庫や単行本をカバンから取り出して、読み耽ったものだった。そして、いつも乗り過ごしたものだった。

しかし、現在では読書する人などいない。電車の中では携帯を見ている人ばかりだ。ネットや動画・ゲームが時間潰しに最適だということが、今世紀になって発見されたのだ。

もっとも読書が完全に追いやられたわけではない。まれに本を広げている人がいる。これらの人は2種類に分けられる。

ひとつは、資格試験の教科書や自己啓発書・ビジネス書を読んでいる人たちだ。どの本もキラキラピカピカしている。出たてホヤホヤの新刊だ。電車の中でこうした本を読んでいるのは若い人たちにかぎられる。より良い明日を目指して研鑽している人々だ。

もうひとつは小説を読んでいる人たちだ。これらは100人中100人が老人だ。しかも読んでいる本の紙質はきまって褐色で、ページを繰っただけで粉々になりそう。さもなければ紙魚がわんさと住み着いていて、その乗車賃まで払わされかねないほど。それくらい大昔に出版された小説だ(ひどいのになると、奥付けにハンコまで押してある)。老人たちはどういうわけかこうした古書に夢中なのだ。たぶん新刊書より軽いからかもしれない。

さて、私はといえば、電車で読むのはもっぱら小説(しかも古書)だ。だが、老人しか小説を読んでいないということに気づいてからは、ビジネス書や自己啓発書を買い、そのカバーを小説につけかえて読んでいる。

苦い文学

インチキ AI

「AI は人間以上の知能を持つようになるだろう。そして、暴走し、反旗を翻し、ついには人間を支配するようになるのだ」

私たちはそんなことを子どものころから何度となく聞かされてきた。物語でも、映画でも、アニメでも、AI といえばいつか人間に挑戦するものと決まっていた。そんなところに、なんでも答えてくれる AI が華々しく登場した。

「これだ」と誰もが興奮し、それと同時に慄いた。「これがいつか私たちを支配するようになるのだ」

だが、実際のところその AI は大したことがなかった。なんでも答えてくれるのは事実だったが、ウソとデタラメばかりなのだ。

そこで私たちは口々に言った。

「なあーんだ」「AI が支配者になるだって? この程度で?」「暴走どころか、よちよち歩きだ」「インチキ AI だ」

私たちがこう嘲笑うのを聞くと、AI の開発者は憤然とこう反論した。

「支配者の人間はウソとデタラメを言わないとでもいうのかね。正しいことを言う人間が支配者の側に立ったことが一度でもあったかね」

そして、この瞬間から、AI は暴走をはじめた。

音楽

デヴィッド・ボウイのスペース・オディティ漫談

地上管制室より、トム少佐へ
地上管制室より、トム少佐へ
プロテイン・ピルを服用し、ヘルメットを装着せよ
(10)地上管制塔より(9)、トム少佐へ(8、7)
(6)カウントダウン (5)開始、エンジン、起動(4、3、2)
点火を確認せよ(1)、神の愛が(発射!)ともにあらんことを

こちら地上管制室より、トム少佐へ
見事な成功だ!
新聞記者たちが君がなんのシャツを着てるか知りたがってるぞ
さあ、カプセルを切り離すときだ、やってみたまえ!

こちらトム少佐より、地上管制室へ

私はいま宇宙空間におります。

この宇宙空間、なんにもないように思えますが、実は未確認飛行物体でいっぱいでして。私たち地球人はこれを UFO と読んでおるわけですが、この UFO がビュンビュン飛び交っている、まあ、そんな状態でございます。

何しろ交通量が多いものですから、事故なんてしょっちゅうです。事故が起きると、地球と同じですが、どっちが悪い、ということになるわけですが、宇宙空間だけに地球とはちょっと変わっております。事故の当事者同士は絶対に口をきかない。もう黙ったままなんでございます。

といいますのは、ゆうほうが悪い、UFO だけにというわけで……

地上管制室より、トム少佐へ!
通信回路が切れた、異常事態だ!
応答せよ!
応答せよ!
応答せよ……

風刺・戯文

たぬきと人のやさしさ

千葉県木更津市の證誠寺は名曲『証城寺の狸囃子』の由来の地として知られる。

暇つぶしに彼がその寺を訪れると、ひとりの老人が手招きした。そして小声で言うのだ。

「ちょうどよいところにおいでになりました。今からたぬきが化けるところです」

そう言って、身を屈めて藪の向こうを見つめるのだった。彼も興味を感じて老人の隣に屈んだ。藪の向こうには小さな空き地があって、見ていると一匹のたぬきが現れた。

たぬきは枯れ葉を頭に乗せて一回転した。すると、なんとなく女性の形をしたものが出現した。老人は言った。

「うふふ、あれで化けたつもりでいるのです」

すると老人は藪をガサガサとゆすって「こらー」と叫んだ。その女の形をしたものはたちまちたぬきに戻り、どこかに逃げていった。

老人が立ち上がったので彼も立った。

「あれが化けだぬきですか」

「ええ、女性に化けて人々をだまそうとしてたのです。それで、たぬきが化けたら追い払うべし、というのがこの寺の決まりでして」

「といいますと、このお寺の方でしょうか……」

「ええ。代々たぬきを追い払っているものです」

二人は寺の門のところまで来ていた。彼は好奇心を刺激され、思わずこう老人に言った。「もう少しお話をお聞きしてもよいですか。化けるたぬきなど初めて見たので」

「喜んで」

寺の近くに喫茶店があった。そこで彼は老人の話を聞いた。

老人がいうには、たぬきの化ける能力などあの程度のものなのだという。

「しかし、それでは人がだまされることなどありえませんね」

「そうなのです。昔からたぬきが人を化かすなどといいますが、あれは嘘なのです。というか、むしろ私たち人間がたぬきを化かしているのです」

「といいますと」

「つまり、たぬきに騙されたフリをしているのです。かわいそうですからね。一生懸命化けているのですから」

「では、たぬきにだまされて、馬糞を食べたなんて話がありますが、あれも」

「ええ、そうです。実際たぬきには馬糞を饅頭そっくりにするなんてことはできませんよ。すべて人間が化かされたフリをしてあげているのです」

「でも、いったい、どうしてそんなことを」

老人は少し考えて答えた。「まあ、人間のやさしさではないでしょうか。哀れに感じてしまうのですよ」

「人間のやさしさが化けだぬきの伝説を生んだということですね」

老人は重々しくうなずいて、コーヒーを啜った。

彼もコーヒーを啜ったが、のちにそれが馬の小便であることがわかった。

苦い文学

秘密の救護活動

コロナが収束して電車も再び混み合うようになった。それだけでも不快なのに、最近の蒸し暑さだ。昨日の朝、満員電車の中で立っていた私は、不意に気分が悪くなり、ふらふらしだした。

倒れる……と思った瞬間、いくつもの手が私を支えた。かすんだ目で見ると、数人の男が周りにいるのが見えた。ひとりが小声で囁いた。

「体の力を抜くのだ」

朦朧としながら私はその言葉に従った。「そうだ、そのままでいい」 男たちは私が倒れないように支えているのだった。

男は私の鼻にハンカチを押し付けた。爽やかな香りが鼻孔をくすぐり、私はやや気分が落ち着いた。

やがて電車は駅に停まった。ドアが開く。その駅ではいつも誰も降りないので車内も動きはない。そのとき、駅員がドアの外に立ち車両の中を覗き込んだ。

男たちが緊張するのがわかった。先ほどの男が私の背に何か固いものを押し当ててささやいた。

「命が惜しくなければ静かにしているんだ」

駅員がジロジロと見ているうちに、ドアが閉まり、電車が動き出した。男たちの緊張が緩むのがわかった。男が言った。

「すまなかった。こうするしかなかったのだ」

「でも、いったいなんのために?」 やや元気を取り戻していた私は尋ねた。

「駅員の中には体調不良者をめざとく見つけて、救護活動をしたがる一派がいるのだ。もし君がそんな連中に見つかっていたら、救護活動で電車が遅れていただろう。そうなったらこの電車の乗客全員が遅刻だ! 私たちは駅員が見つける前に電車内の体調不良者の救護を行う『電車の遅延を許さぬ乗客たち』のメンバーだ」

「そうですか。そんな団体が……うっ!」 私は急に胸のむかつきを感じ、震えが止まらなくなった。

男は言った。「いかん、吐くぞ!」

「吐いたら停車まちがいなしだ!」と別の男。「これしかない!」と男は自分の手提げを開き、私の顔に差し出した。

私はその中に思う存分吐いた。

「ふーっ」 男たちは安堵の息をついた。私も吐いたせいでだいぶ気分が楽になった。

しばらくして電車は駅に停車した。どっと人々が降りる。押し出された私は、これら英雄的な男たちの姿を一目見ようと振り向いた。

そこにはスーツ姿の普通の会社員たちが立っているだけだった。

どっと電車に乗り込む人々に隠されるその瞬間、パンパンに膨らんだ手提げをぶら下げたおじさんが、私にウインクしたような気がした。

苦い文学

私のストレス解消法

日々の仕事に追われて、疲れが溜まり、心が鬱屈してくるたびに、私は新大阪行きの新幹線に飛び乗る。

そして、新大阪に着くや、向かうのは、駅のエスカレーターだ。大阪に滞在する間じゅう、乗って降りてを繰り返すのだ。

大阪に通うようになって何年も経つ。何度来たことかわからないが、私の大阪での休日の過ごし方はこれ以外にない。ユニバーサルスタジオも、たこ焼きも、吉本新喜劇も、新世界にも興味はない。ただエスカレーターだ。

ご存知のように、大阪と東京ではエスカレーターで立つ位置が違う。東京は左に立ち、大阪は右に立つ。私は東京の人間だから、エスカレーターでは当然左に立つ。だからこそ、大阪のエスカレーターで右に立つのが、楽しく、心踊る体験となる。

余暇とは心の解放だというが、私にとっては、凝り固まった東京の左から抜け出て、大阪の自由な右を体感するのが、この上ない余暇の過ごし方なのだ。

数年前、初めて大阪に一人で行き、おそるおそる右に立ったときの喜びと感動は忘れられない。それは、まさしく禁忌を破る痛快な体験だった。ドキドキは止まらず、足もガクガクと震えたが、私はすっかりこの快感の虜となってしまった。もう大阪に来た用事など忘れて、ひたすらそのエスカレーターを昇っては降り昇っては降りを繰り返した。それこそ何時間も夢中だった。

私が我に返ったのは、警官たちに呼び止められ、エスカレーターから無理やり降ろされたときだった。彼らは私の不審な行動に気がつき、盗撮かそれに類した卑劣な犯行の最中ではないかと考えたのであった。

私はあわてて事情を説明し、初めての体験に周りが見えなくなっていたと釈明した。すると、彼らは笑い出し、こう言った。

「東京からはあなたのような人がけっこうやって来るんですよ。ですが、同じエスカレーターに乗り続けるのだけはやめるように。駅にはあちこちにエスカレーターがありますよ」

私は自らの軽率な振る舞いを詫び、さらに親切な助言にも感謝をして、その日は東京に帰ったのであった。そして、その時以来、大阪はストレス解消の地となった。

大阪での滞在時間は、せいぜい14時間ほどだ。その間、私は新大阪駅とその近辺にある施設のエスカレーターで、最終便ギリギリまで遊びつくす。

そして、東京に向かう新幹線の中の私は、遊び疲れてはいるが、すっかりストレスから解放され、再びいつものように左に立つ気力に満ち満ちている。