タグ: 制度

まもなくバスは動きはじめた。姉ヶ崎駅を離れたバスは、ひらけた道路に出て長浦駅へと向かう。道路の右手には胴体の膨らんだ煙突や、窓のない巨大な建造物が立ち並び、見ていて飽きない。やがてバスはこの不思議な道から逸れ、姉ヶ崎よりも寂れた長浦駅に着いた。十五分はかからなかった。

バスのドアが開くと、やはり職員の方々がお出迎えだ。だが、乗客たちは急いでエスカレーターに向かう。私はのんびりした気分でいたが、乗客たちの動きを見て少し慌てた。電車の出発時間が近いのだ。姉ヶ崎駅と同じように専用のゲートを抜け、ホームに降りる。停車中の電車に乗り、私は木更津に向かった。

線路が使えないなどとはなんと不便だろうと思っていたが、そうでもなかった。帰りもそうで、木更津から長浦に着くともう姉ヶ崎行きのバスが待っていた。ただ、今度は帰宅する高校生でいっぱいだった。座れなかった年寄りの女性たちが「このバスに乗ったのは間違いだった」と悔やんでいた。私も立っていた。満員だったので暑くなり、上に着ていたシャツを脱いだ。

バスは姉ヶ崎に到着した。車窓から見ていると、やはりたくさんの職員たちが働いていた。鉄道会社の人、バス会社の人、それからたぶん市役所の人が道端に立ち、互いに合図を送り、足早に動いていた。これから忙しい夕方がやってくるのだ。バスを降りた私は高校生に囲まれながら、駅のエスカレーターに乗った。なぜか私は見送られているような感じがした。

姉ヶ崎駅のホームに着くと、次の千葉行きまで三十分あることがわかった。グムムと言いたいのを堪えて、階段の壁に寄りかかって静かに待った。

九月の末にやってきた台風のせいで千葉県内ではいくつかの鉄道路線に被害が生じている。私は今日、木更津方面に用があって出かけたが、内房線は姉ヶ崎と長浦の間で起きた土砂崩れのため、その区間だけバス輸送になっているという。

東京から高速バスに乗って木更津に行くことも考えたが、もう席がない可能性もある。私はどんなふうにバスが鉄道を繋いでいるかにも興味があったので、時間がかかるかもしれなかったが内房線で行くことにした。

十時前に千葉に着くと、ちょうど姉ヶ崎行きの電車が十時四分に出るというので乗る。二十五分後に姉ヶ崎に着く。ホームから改札口に上がると、職員が数名、乗客の案内をしていた。バス利用者には専用のゲートがあって、改札なしで通ることができる。出るとまず目につくのは「列車代行輸送　バスのりば」と書かれた表示と大きな赤い矢印だ。床面にも案内が貼られている。職員の動きと極太の赤い矢印のせいで、駅がソワソワしているように見えた。だが、乗客たちは普段通りだった。私は矢印に従って階段を降りてロータリーに出た。そこでは職員がバス乗り場のプラカードを掲げて立っていた。私はなんとなくうれしくなった。

広々としたロータリーには何台もバスが止まっていた。いつもはそんなことはしないのだが、思い切ってその女性の職員にどのバスか尋ねた。すると、向こうの入り口にあるバスを指差した。そのバスに向かって人々がパラパラと歩いているのが見える。バスに近づくにつれ、職員が増えた。

乗客の案内をする人、蛍光ベストを着たバスの誘導をする人、運転手、そしてバスの乗降口で切符や Suica をチェックする人、そしてなんだかわからないけど大事そうな人……。バスに乗ると私は席に座り、出発のときを待った。

１５０番まで呼び出しが進んだとき、ある変化が起きた。入り口のスタッフがこんなことを言い出したのだ。

「ここからは５番ずつお呼びします。では、１５１番から１５５番までの方」

入場を待つ人々の群れから、五人の姿がバラバラと離脱し、入場口に吸い込まれていった。これはいったいどういうことだろうか、と私はいつも思う。早い番号は丁寧に迎え入れられるのに、後の方ではザルでひとまとめに掬われて放り込まれるのだ。

わ、私たちは同じ料金を払っているのだ！　こんな十把一絡げの扱いを受けるいわれはない！　すると誰かが反論する。早い番号を取るのに苦労した人は報われるべきではないか？

違う！　これは抽選だ！　番号が遅いのは私のせいではない！

いや、結局のところ、もう会場のいい場所は埋まっていることだろう。いまさら順番など関係ないのかもしれない……。そうだ、もうどこだっていい。２４９番に宿る場所などないのだ。

「２００番からは１０番ずつお呼びします。もう少し前にお詰めください」

私はさらに前に出た。目の前にスタッフが立っていた。

「２４１番から２５０番までの方！」

私はすばやく群を抜け、他の誰よりも早くスタッフに携帯をかざすと、１番で入場口を通過した。

オールスタンディングのライブに行った。開場時間の前に着くと、すでに会場の入り口には人が群がっていた。待っていると、やがてスタッフが姿を現し、まもなく開場であること、整理番号順に呼んでいくので、チケットを用意しておくことなどを告げた。そして、時間が来て入場が始まった。

入り口に立ったスタッフが声を上げる。

「整理番号１番の方」

群れの中からひとりが歩み出て、携帯の画面をスタッフに見せる。このときから私たちすべてはこの人の背中を追うものとなったのだ。

「整理番号２番の方、３番の方」　スタッフは次々に番号を呼び、その度に客が中へと吸い込まれていった。私は２４９番だった。

「整理番号２０番の方、ただいま２０番までお呼びしています」　間に合わなかった人々がパラパラと入場していく。

番号はどんどん進んでいった。「整理番号４７番の方……５２番の方……６０番の方、ただいま６０番まで入場できます」　係の人はよく番号を忘れずにいるものだ、と感心する。私なら途中で何番まで数えたか忘れてしまうだろう。

整理番号が７０番になった。７０番目の客を通過させたスタッフは、入場待ちの客たちに呼びかけた。

「もう少し前に詰めてお待ちください」

番号の早い人々が入場してしまったので、前の方にスペースができていたのだ。人々は前進した。私もどんどん進み、一番前の空間に入り込んだ。２４９番なので呼ばれるのにはまだ間があった。だが、スタッフの命令は絶対だ。それに、そうするだけの理由もあった……。