投稿者: 熊切拓

今日で酒をやめて 7 年になる。酒は強いほうだったから、平気でずいぶん飲んだ。だが、酔いから立ち直るのに困難を感じる年齢になった。それでやめた。

酒をやめると、いいことが起きる、と人はいう。睡眠の質が向上する、肌がキレイになる、健康になる……私にかぎっていえば、いいことは特になかった。ただ、酔うことがなくなったので、夜の時間が有効に使えるようになった。初めは映画を見たり、本を読んだりしていた。だが、毎晩、何かしら書くことを課すようになってからは、ゆとりはなくなり、ここでも禁酒の効果はなくなった。

禁酒の恩恵を受けることの少ない私であるが、だからといって飲もうという気にはならない。酔うこと自体が不快であるし、そもそも、飲む習慣をなくしてしまった。

ときおり、あのまま飲み続けていたらどうなっているだろうかと考える。何も起きなかったかもしれないが、とっくに死んでいたかもしれない。自分が既にこの世からないかと思うと、不思議な気がする。

夜中、書き物をしていると、ふと誰かの気配に周りを見回すことがある。私には霊感はないが、そんな感覚でしか捉えられない存在に見られている気がする。

心当たりがあるとしたら、酒に飲まれて死んだ私のほかにない。

この霊をやり過ごすにはどうしたらいいだろうか。たぶん酒を飲めば消えるだろう。

もしもこれが小説であったならば、翌日、友人がその古着屋を再訪してみると、ショーウィンドウがすっかり模様替えされていたとか、あの稀覯本は影も形もなく、その代わりに熊のぬいぐるみが置かれていたとか、これに慌てた友人が店内に駆け込むと、別の店員がいてまったく話が通じなかったとか、そんなありきたりの、書くのも恥ずかしい展開になったろう。だが、私はそうするのに躊躇しない。なぜなら、その通り実際に起きたのだから。

そして私は、友人の悲嘆と呪詛についてくだくだしく書くかわりに、彼がその後とった行動について書くことにしたい。友人はただちに、古着屋巡りに出発したのだった。その日以来、東京中の古着屋が彼の探索の対象となった。

渋谷、下北沢、高円寺、自由が丘、中野はもちろんのこと、ときには千葉の柏や大阪のアメリカ村にまで足を伸ばすこともあった。

これも幻の書の手がかりを求めてのことだったが、その過程で、思わぬ副産物が生まれた。古いものに対する明敏な感受性をもっていた彼は、次第に古着の魅力に取り憑かれ、おしゃれになってしまったのだった。もちろん、それで終わる彼ではなかった。

今、彼は下北沢で古着屋を開いている。その店は、古着屋ゾーンから少し外れたところにあって、本当に小さな店だ。彼が扱っているのは、70 年代から 90 年代にかけてヨーロッパで売られていたシャツで、彼に言わせればこの時代の生地はもう現代では失われてしまった遺物なのだという。彼の勧めるままに手に取ってみる。「この手触りはもう作れないんだよ」とうっとりと説明してくれる。

彼の店にも小さなショーウィンドウがある。時代の雰囲気漂うシャツに囲まれた空間で、何も置かれていない小さな台が、ずっと待ち続けている。

足を踏み入れた瞬間、店内の空気に常ならぬところがあって、目当てのものに突き進もうとする彼の勢いを削いだ。店の片側にはアンティーク調の棚が並んでいたが、そこには本はなく、色とりどりの衣服が段々に詰められていた。そして、反対側には重たげな色調の上着がぎっしり並べられている。戸惑いながら彼は足を踏み出したが、その足は床に並べられたエナメルの靴の列を乱した。

それらの衣服の襞の奥に、丸い黒縁の眼鏡をかけた痩せた男が立って、冷たい目で闖入者を見つめていた。友人はショーウィンドウにある本のことを尋ねた。店員は怪訝な顔をしている。友人は深呼吸して、もう一度、繰り返した。

「ああ」と店員は合点が行った表情で答えた。「すません。あれは売り物ではありません。ディスプレイ用のです」

思いもよらぬ言葉に驚いた友人がさらに尋ねると、あの宝物は、この古着屋で飾りとして用いられている「アンティーク洋書」であることが明らかになった。

「それでもいいです。ぜひ売ってください」

店員は困った顔で説明した。これらのディスプレイ用の小物は専門の業者からレンタルされているものなので、勝手に売ることはできない、と。

「では、その業者の連絡先を教えてくれませんか」

そのとき、古着屋の扉が押し開けられ、二人組が入店してきた。古着屋の店員は客に声をかけ、その動きをゆっくりと目で追いはじめた。友人が声をかけて注意を引くと、店員は丁寧に、だが話を打ち切るようにこう言った。

「業者に連絡をしておきますので、明日、またご来店ください」

店を出た友人は、ショーウィンドウからあの一冊をもう一度確認しようと立ち止まった。だが、まるで、往年の大スターが、場末の劇場でもぎりをしている姿を見るような気がして、そのまま立ち去った。

鞭で打たれた運搬人は苦悶の叫びをあげた。制服の男は運搬人の腕を乱暴に掴み、荷車の進路の外へと引きずり出した。

「『買える苦労』の搬送は大変な重労働なのです。いえ、そればかりでなく大変に危険なのです」

私がその理由を尋ねると、飲み物売りは答えた。

「粗末に扱うと爆発するのですよ。だからこそ奴隷の働きぶりを厳しく監督しなくてはならないのです」

「あなたの国の王様は、買い集めた『買える苦労』をどうしているのですか。若者を明るくするばかりというわけにはいきますまい」

「実は、私たちもよくは知らないのですよ。王様が大量の苦労をどうなさろうとお考えなのか。王様がこの苦労を集める苦労として利用されているというのが、衆人の推察するところです」

私は、貯蔵された大量の苦労がドカーンと暴発する可能性もあるのではと気になったが、口にはしなかった。再び鞭の鋭い音が聞こえた。見ると、監督官がまた誰かを打っていた。その相手はまだ年端もいかぬ子どものようだった。

そのとき私はジュースが、氷も溶けて、生ぬるくなっているのに気がついた。飲みかけのジュースのコップを屋台のはじに置いた。そして、立ち去るそぶりを見せながら、飲み物売りにこう皮肉を言わずにはいられなかった。

「王様のご尽力あって、この国からはもう『買える苦労』だけは払底してしまったようですな！」

すると、飲み物売りの表情が変わった。彼は立ち去ろうとする私の腕を掴んで引き寄せ、耳元でささやいた。

「内密に願いますが、お望みなら、闇で苦労を買えるところを、ご案内できますよ。純度は保証つきです」

私はそれには答えずに立ち去り、若者のさんざめきを背後にしながら城門を出た。そして、再び森の道を歩き始めた。ときおり吹いてくる風の音が鞭の音に聞こえた。（おわり）

そのとき、若者たちの楽しげな歌声とはまったく異なる物音が私たちの間に入り込んできた。目を向けると、いかにも異様な集団が近づいてくるのが見えた。

半裸の男女が巨大な荷車を動かしているのだった。ある者は引っ張り、またある者は後ろから押していた。荷車の上にはドラム缶のような大きな容器が積まれていた。

荷車の脇を、数名の制服姿の男たちが歩き、運搬人たちを口汚く罵っていた。

異様な光景に呆然とする私を、飲み物売りが後ろへ下がらせた

「危険ですよ。近づかないほうがいいのです」

「あれはいったいなにをしているのでしょうか」

「私がお話ししようとしていたのは、これですよ。あの大きな容器のなかには、『買える苦労』が入っているのです」

「『買える苦労』とは？」

「先ほども申し上げましたが、若者たちが若い時に苦労を買ってでもしてしまわないように、ああやって、私たちの国の王様が国中の『買える苦労』を買い集めているのです。そうすれば若者たちも苦労などせず楽しく暮らすことができるというのが、王様のお考えです」

私は甘いジュースを飲みながら、運搬人たちの様子を眺めた。そのとき、ひとりの男がばたりと倒れた。制服姿の男のひとりはそれを見ると、倒れた運搬人のところに駆けつけた。その瞬間、風を切るような鋭い音が聞こえた。男が手にした鞭をふるって、倒れた男の背中を打ったのだった。（つづく）

不思議な現象により、遥か未来に送られた私は、自分の時代に戻る方法を探すために、未来の世界をさまよっていた。

私はいくつかの森を越え、ある国に辿り着いた。楽しげな歌声と、拍手が聞こえてくる。広く開いた城門を入ると、若者たちが楽しげに歌い、踊っているのだった。太陽がその黒髪を輝かせ、爽やかな風が健康的な汗の匂いを運んできた。

私は若者たちの集いの脇で、屋台で飲み物を売っている中年の男がいた。一杯注文すると、男は大瓶からブリキのカップに白い液体を注ぎ、バケツの氷を放り込んだ。おそるおそるすすってみると、ほんのり甘く、さっぱりとした味がした。「これはおいしい」

男は人の良い笑顔を浮かべ、「この辺りでしか取れないフルーツを絞ったものですよ」

「ほほう、珍しいものを」　私は華やかな若者たちに目を向けた。「この世界のあちこちを旅してきましたが、若者たちがこんなに幸せそうな国は初めてです」

「そうでしょう、これらの屈託のない若者たちこそ私たちの自慢なのです。ここでは、若い間はこうして一日中遊びまわるのがしきたりなのです」

「それはなんと素敵なことでしょう。ですが、若者にとって遊ぶのは大事ですが、それと同じくらい将来のために準備をするのも大切なように思いますが」

すると、飲み物売りは笑い出した。

「ええ！　他の国から来たお客さんたちはみなそうおっしゃりますな！　若い時の苦労は買ってでもしろ、と。ですが、私たちの国では、それは禁じられているのです。王様がそう定められたのです」

「禁止？　若い時の苦労が？」（つづく）

ニガミ１７才が２０２４年２月１７日以来、２年ぶりにライブ活動を再開するというので、今日の東京公演（東京キネマ俱楽部）に行ってみることにした。

会場に行ってみると、たくさんの人がいた。年齢もさまざまだ。「待望の公演」とはよくいうが、これほどこれがぴったりのライブはない。

会場に入ると、ステージに奇妙なマネキンが飾られている。今回のタイトルは「nigami 17th birthday!! plan10【トミーは野球になりたかった】@東京公演」という。これがトミーだ。

この東京キネマ俱楽部というのは、すこし変わった作りで、ステージの右手の階段が小さなバルコニーにつながっている。会場が暗くなると、バルコニー奥の幕から昔のアメリカ映画に出てくるような男女が出てきた。あらかじめ置かれたテーブルに座って、飲食を始める。女性は赤いドレスを着ている。男性は立派なスーツ姿でまるで岡田真澄のようだ。

そしてライブが始まる。２年のあいだに、メンバーは岩下優介と平沢あくびの２人になった。その間、大きな活動は聞こえてこなかった。だが、今日、２人のサポートメンバーとともにぶっつけられた演奏は、以前と同じく強烈で楽しかった。

ライブのコンセプトとなったトミーは、岩下優介の説明によると、捨てられたロボットで、ニガミ１７才が拾ったのだ。そして、トミーと同じように捨てられたようなニガミ１７才も今、観客たちに拾われている、と感慨深い言葉が語られた。私もいつか拾われると期待してもいいだろう。

トミーがもたらした効果かわからないが、ライブそのものが緊密になり、以前の曲がアレンジや構成の点でアップデートされ、さらに複雑になり、奥行きが加わっていた。ライブとは、単に曲を並べるのではなく、編集作業でもあるのだと（いまさらながら）気がついた。捨てるも拾うも編集次第だ。

さて、ライブの間じゅう、ステージ上方で楽しげに飲食している男女の姿は、このロボットの記憶の一部だとのこと。ライブが終わり、ほとんどライブ第２部といってもいいような厚みのあるアンコールののち、２人の俳優が紹介された。男性がデッカチャンだということがわかった（ニガミの MV にも出演している）。

今年は「アクセル踏む」というニガミ１７才、行きたくなくなるくらいライブをやってほしい。

板橋区で日本語スピーチ大会があった。ちょっとした知り合いが出場するので、私も見に行くことにした。

板橋区在住、もしくは板橋区に通学・通勤している人が出場できる大会で、今年で 25 回だという。今年は、35 人の出場者が、それぞれ約 3 分のスピーチを行った。

出場者の出身国は、中国が 15 人、次に多いのがミャンマーの 6 人。あとはモンゴル、スリランカ、香港、台湾、タイ、ウズベキスタン、バングラデシュ、オーストラリア、フランス。ほとんどが、日本語学校に通う学生たちだが、中国の場合は、小学生・中学生から 40 代（以上に見える）人までさまざまだった。地域の日本語教室で学んでいる人も多かった。

私はこうした催し物を見るのは初めてだったが、どのスピーチも面白かった。テーマは、日本の印象、日本での生活、家族のこと、自分の人生、人生論、文化論、苦労話、自分の夢などさまざまだ。日本語学習中の人も多いので、間違いがないとはいえないが、どの出場者の日本語もわかりやすく、意味がわからないということはなかった。

ウズベキスタンでは、相手の話を遮って質問するのは失礼にあたるので、日本でアルバイト先で店長の説明を聞いても、わからないことを質問することができずに、はじめは苦労した、という話は面白かった。中国の出場者が中国の悟りについての物語の紹介をしたのもよかった。献血を趣味として楽しむオーストラリアの人や、日本で苦労の末に手にした初給料に感動した中国の人、友達作りの経験を話す中学生、平和について静かに語るミャンマー人など、あげればキリがない。

スピーチ大会の後、私はすぐに帰途に着いた。帰宅して、私は自分が何人もの人生を生きたような感じがしているのに気がついた。たった 3 分のスピーチでも、外国語で話すのは大変だ。だからこそ、母語話者よりも強く、より意識的に日本語を生きなくてはならない。子どもの日本語が無視できないのと同じだ。

初めて見にいった日本語スピーチ大会だったが、これは病みつきになりそうだ。いつの日か私も出場して、生きた日本語で話したいと思う。