旅・観察

ベルベル語に出会う(2)

私のベルベル語との出会いは、さかのぼれば、私とカレン人との関係にはじまる。カレン人は、ビルマの民族のひとつで、内戦のため国を出ざるをえない人も多い。

私がカレンの人々と出会ったのは、1990 年代の半ばの東京で、その後、タイの難民キャンプやビルマ国内のカレン人の地域に一緒に行くまでの関係になった。

カレン人には、日本人と同じように、さまざまな祭りがある。そのうちもっとも大事なもののひとつは「カレン新年祭(カレン・ニュー・イヤー)」というお祭りで、カレン人の暦にしたがって、毎年、年末か年始のどこかで開催される。

日本では 1990 年代末から毎年カレン新年祭が開催されている。カレン新年祭で大変なのは、会場探しだ。安くて広い会場にたくさん人を招きたい、歌とダンス、食事を楽しみたい、そしてあわよくばお酒も飲みたい、というのがこのお祭りだが、年末年始の東京にそんな都合のよい会場はない。安い会場があったとしても、「音楽はダメ」とか「飲食禁止」などなかなか難しい。このお祭りを運営するのは、在日カレン人の有志だが、いつも会場選びに困っていた。

2022 年の暮れに行われたカレン新年祭の会場も、そんな苦労の末に見つかった場所だ。公共施設なので、お酒は飲めないし、東京から遠いのは難点だが、会場の準備に協力してくれた団体は、カレン人の状況をよく理解していた。

というのも、その地域には第三国定住事業で日本にきたカレン人の難民たちも暮らしていて、その団体が日本語教育支援を行なっていたからだ。

私がこうしたことを知ったのは、お祭り当日にその会場に着いてからだが、そのとき、団体の責任者から活動案内を渡された。そこに、気になる情報があった。

(写真:今年のカレン新年祭、赤羽)

苦い文学

死せる魂

アメリカの社会保障番号を管理する社会保障局が、実際には生きている移民6千人以上を、勝手に法的に「死亡」扱いにしていたそうだ。こうすると、移民は身分証明ができなくなるため、就職もできないし、家を借りたり、銀行に口座を作ったりすることができなくなる。トランプ流移民追い出し作戦のひとつだという。

このニュースを聞いて、おそらく世界中のほとんどの人がゴーゴリの『死せる魂』を思い出したことと思う。

これは、記録上は生きていることになっているが、実際は死んでいる農奴を買い取ることで、富裕層に加わることができる、というビジネス戦略が書かれた世界的ベストセラーだ。

全ビジネスパーソン必携と呼ばれるこの書を読んで以来、私は日本でもなんとかこのスキームでひと儲けしたいと考えていた。だが、残念ながら日本に農奴がいないせいで、なかなか着手できずにいた。ところが、このニュースに触れるや、天啓の如くビジネス・アイディアが閃いたのであった。

あまり詳しく書くことはできないが、「死者にはビザの必要がない」「死者は人権とも労災とも賃金とも無縁」「役所の手続きは賄賂でなんとかなる」といえばご想像つくだろうか。

もちろん労働力不足に悩む日本の企業様にとって文句なしの朗報だ。「ご好評につき、海外から死者大量入荷!」 そんな宣伝文句が今からちらついている。

苦い文学

皇紀2684年の荒野(後編)

【PART 5 メガネからの依頼】
(深夜の新橋SL広場でキョロキョロしている岸川首相。SLの機関室からゴルゴ 13 が姿をあらわす。岸川首相、手を差し出すがあわてて引っ込める)
岸川首相「失礼、君には無縁の “行為” だったな……」

ゴルゴ 13「要件を聞こう……」

(岸川首相、要件を伝える)
ゴルゴ 13「……俺がその弁を塞げばいいんだな」

岸川首相「おお、やってくれるか! なんだかんだいって君にも日本人の血が流れているようだな!」

ゴルゴ 13「俺は血とやらで仕事を決めるほど悪趣味じゃない……仕事に必要なものをすぐに揃えろ」

【PART 6 そんなもんじゃない】
(宮内庁に張り込む外村記者。物々しく人々が出入りする様子に気がつく)
外村記者「なんだ? さっきから出たり入ったり……なにかあるぞ」

(地下施設内。ヘイトの充満するなか、防護服に身を包んだ原田所長とゴルゴ 13)
原田所長「設計図で確認した通り、この先にある安全弁の上部ちょうど 15 ミリの箇所にある穴に粘土を撃ち込めばいい。だが、ヘイトでまともに視界が効かないなか、そんな芸当ができるのか?」

ゴルゴ 13「俺は俺の仕事をするまでだ、お前がお前の仕事をしたようにな……」

(ゴルゴ 13、狙撃の体勢に入ろうとする。その時、ゴルゴの背後で爆発音とともに炎が噴き出す)
原田所長「いかん、炎上がはじまった!」

(原田所長、身を挺して炎上を食い止める)
原田所長「さあ、撃つんだ!」

ズギューン……(チャッ……と銃を立てる)

原田所長(防護服が破れ、ヘイトに被爆している。顔色が灰色)「やった! 食い止めた! これで愛子さまは安全だ! (ゴルゴに)私にかまうなっ! すぐに退避するんだ!」

ゴルゴ 13「日本人の忠義……というやつか……」

原田所長「いや……そんなもんじゃない。私は前途ある若者がつまらん誹謗中傷に苦しむのを見ていられないだけだ……」(ポケットからロケットペンダントを取り出して開くと少女の写真。それを見つめ、弱々しくつぶやく)「この子も、生きていれば同じ年頃だったっけなあ……」(ほほえみながら息絶える)

(宮内庁の外で張り込む外村記者。宮内庁の敷地内から黒煙が上がっている)
外村記者「あの爆発音といい、黒煙といい、何か起こっているぞ! こりゃあ、とくダネだ!」

(外村記者、編集部に慌てて電話をかける)

【エピローグ ただの “ボヤ”】
週刊パンチ編集長(「宮内庁でボヤ騒ぎ」という見出しの書かれた新聞を振り上げて)「なにがとくダネだ! ただのボヤ騒ぎじゃないか! お前は人権侵害の記事でも書いてろ!」

外村記者「ちぇっ、ついてねえや」(と頭をぼりぼりかく)

(愛子さまを特集する新しい週刊パンチが発売され、日本人が貪るように読んでいる光景)
ナレーション:日本では、皇族を持ち上げては叩き、持ち上げては叩く風潮が問題となっている。国連総長は年次総会で「日本人はいつまでこの愚行を繰り返すのだろうか」と異例の言及を行った……。

   『皇紀2684年の荒野』完 脚本協力/奥野ほそみち

苦い文学

一流の耳

トップクラスのフィギュアスケート選手になるためには何が必要だろうか?

バランス力、筋力、柔軟性、瞬発力、しなやかさ、精神力、克己心、努力……どれも大事だろう。

だが、いちばん必要なのは、耳だと私は思う。

どんなにダサい音楽だろうと、朝から晩まで聴いてもへこたれない強靭な耳だ。

実際、普通の人だったら、フィギュアスケートで流れる音楽を聴くことに耐えられないだろう。

出だしはポロンと始まって、次第におおげさに盛り上がって、情感たっぷりに歌い上げたあげく、最高潮では決まってドガジャーンとシンバルが打ち鳴らされる、あのダサい音楽は、いったいどこで配信されているのだろうか? 

フィギュアスケート選手だけに特別にダサい音楽が流してくれる有線放送でもあるのだろうか? 

私はどこの街のどんなところにいようとも、フィギュアスケート場を探し当てることができる気がする。ダサい音楽が流れてさえいればだ!

「フィギュアスケート選手を目指す諸君! この世界で一流になろうと思うのならば、かっこいい音楽は諦めることだ! スミスもデヴィッド・シルビアンもいっさい忘れたまえ!」

「コーチ! 山田がこっそりテレヴィジョンを聞いていました!」

「なに! ミート・ローフを全曲聴き終わるまでウサギ跳びだ!」

苦い文学

在留資格と期間

あるビルマ人の友人が、在留期間の延長の申請をしたいというので、身元保証の書類を持ってやってきた。

名前と住所などを書けばよい簡単なものだ(それにもうハンコは要らない)。

簡単なもの、なのだが、いつも気になる項目がある。それは次のようなものだ。

   国籍(在留資格、期間):

私の国籍は日本だから、「日本」と書けばいいのだが、「在留資格」、そして「期間」はどう記入すればいいのだろうか。もしかしたら入管は「日本人」が外国人の身元保証などすることはありえない、とでも考えているのかもしれない。

あるいは私が知らないだけで、日本国籍保有者にも「在留資格」と「期間」があるのだろうか。いずれにせよ、私はたいていこう書く。

   国籍(在留資格、期間):日本

しかし、その日は私はなんだか異をとなえたい気分だった。それでこんなふうに書いた。

   国籍(在留資格、期間):日本(なし、死ぬまで)

そして、友人が立ち去った後、これで彼のビザが延長できなかったらどうしようと考えて、後悔した。

旅・観察

古いほうの収容ウイルス、長崎入管訪問(その12)

 仮放免手続きが終わって出てくるまでの時間は、入管の忙しさとか、被収容者の準備だとかに左右されるが、30分ぐらいだ。1時間はかからない。

 私がその間待っているように言われたのは、待合室だった。そこは、被収容者への面会を申請した人が呼び出されるのを待つ場所で、ベンチが置かれ、中央には書類を記入するための台が置いてあった。壁には、面会心得や様々な通知が貼られており、コロナに関するものもあった。私は、パソコンを広げるとそのうちのいくつかを書き写した。写真が撮れないので記録するためにはこうするしかないのだ。

 入力している間に、入管で働いている人々がやってきて傍の自販機でジュースを買ったり、休憩したりした。パソコンで記録していることを見咎められて、面倒なことになるのがいやだったので、そうした人々がやってくるたびに緊張した。しかし、壁の通知を写している者がいるなどと、いったい誰が考えよう。

 しかし、私にとってはこれは貴重な記録だ。入管の中の掲示物など、大して意味のないものだ。そんなものを入管だっていちいち保管していないに違いない。だから、もしかしたら、私の記録が、入管の掲示物の資料として、のちのち誰かの役に立つかもしれない。

 役に立つ!

 私も少しは誰かの役に立ちたいのだ。こんなバカバカしいことでもいいから。私は必死でキーを打ち続けた。

 6枚ほど写したところで、待合室の外の廊下から聞き覚えのある声が聞こえた。彼が出てきたのだ。

 彼、Kさんは私を見るや、うれしそうに近づいてきた。

 だが、私は通知の記録がまだ終わっていなかった! あと2枚! 私は「ちょっと荷造りしてて!」と、運んできたスーツケースを指さした。

 これじゃ、2年ぶりの再会も台無しだ。