１５０番まで呼び出しが進んだとき、ある変化が起きた。入り口のスタッフがこんなことを言い出したのだ。
「ここからは５番ずつお呼びします。では、１５１番から１５５番までの方」
入場を待つ人々の群れから、五人の姿がバラバラと離脱し、入場口に吸い込まれていった。これはいったいどういうことだろうか、と私はいつも思う。早い番号は丁寧に迎え入れられるのに、後の方ではザルでひとまとめに掬われて放り込まれるのだ。
わ、私たちは同じ料金を払っているのだ！ こんな十把一絡げの扱いを受けるいわれはない！ すると誰かが反論する。早い番号を取るのに苦労した人は報われるべきではないか？
違う！ これは抽選だ！ 番号が遅いのは私のせいではない！
いや、結局のところ、もう会場のいい場所は埋まっていることだろう。いまさら順番など関係ないのかもしれない……。そうだ、もうどこだっていい。２４９番に宿る場所などないのだ。
「２００番からは１０番ずつお呼びします。もう少し前にお詰めください」
私はさらに前に出た。目の前にスタッフが立っていた。
「２４１番から２５０番までの方！」
私はすばやく群を抜け、他の誰よりも早くスタッフに携帯をかざすと、１番で入場口を通過した。
