カテゴリー: 小説

男はこれまでの非礼を詫びながら、吉田と名乗った。

「今、この私の家にいれば安全ですが、あのまま外にいたら危なかったのですよ。人々はあなたにむりやり赤信号を渡らせようとしていたかもしれません。車がビュンビュン走っているのもおかまいなく、ね。それどころか、手荒いことをしでかす連中だって黙っていないでしょう。あなたはこの町をひっくり返しかねなかったのです」

「しかし、まったくなぜなんです。車の通っていない赤信号を渡っただけではないですか。それともほかに私がなにかしたとでも？」

「いいえ、まさしく赤信号です。この町では赤信号では人間は止まるものと決まっているのです」

「いや、日本中どこでもそれは同じですよ。交通ルールは一緒なのですから。ですが、車も走っていないのに立ち止まっているのは、時間の無駄ではないですか」

「これは私の言い方が良くありませんでした。この町では、赤信号では人間は止まるべき、とか、止まらねばならない、とか、そんなものではないのです。それは倫理の問題です。町の人間にとって、赤信号はただ単に渡れないのです。それは私たち人間が、水の上を歩けない、あるいは、空を飛べない、といったことと一緒です。そうした意味で、この町では、赤信号では人間は止まるものと定められているのです」

「だから、町の人々は奇跡だと……」

「そのとおりです。それは奇跡、奇瑞なのです。この町では、有史以来、人間が赤信号を渡る奇跡が２回あったと信じられています。ひとつはこの町にやってきた弘法大師が旱魃に苦しむ村人たちを救うために祈祷を行ったさいに、赤信号を渡ったと言われています」

「そんな昔に赤信号が！」

「ええ、意外に古いのです」

「２回目は、いつだかの大震災のさいに、赤信号のため逃げられずにいる人々を、観音様が不思議な力で渡らせて、無事に避難させたということです」

「ありがたや……しかし、たった２回とは……」

「２回です」

そのとき、先ほどお茶を運んできた少年が後ろから口を挟んだ。

「２回じゃないよ、３回だよ。みんな言ってるもん」

私が呆然としていると、男は私の肩に手を置き、居間のソファに座るようにうながした。10歳ぐらいの少年がお茶を運んできた。私が口をつけると、再びものを投げつける音が聞こえた。

「大丈夫」と男。

「突き破ってくるのでは？」

「そのようなことはありません。赤信号を渡ることのできない人々にそのような蛮行が果たしてできるでしょうか。しばらくすればみな立ち去るでしょう」

「赤信号！　いったい私が何をしたというんです」

「それは、もちろん、赤信号を渡ったからです」

私は絶句した。「それだけでこんな騒ぎになるなんて！」

「大丈夫ですよ。そのうちにいなくなるでしょう。今、あの人々がどんなふうに考え始めているかわかりますか？　自分が見たことがだんだんぼんやりと、それこそモヤにかかったようになってきているのです。あんなありえないことが本当にあったのだろうか？　夢では？　疑いがじょじょに大きくなってきているのです。しかも、私たちの町にはいくつかの理由から、そうしたことは起こり得ないし、起こってはいけないと、考える人たちがいるのです。あの中にもいます。すると、人々は互いに、だんだん、無意識のうちに、いや意識的にといってもいいでしょうか、異常な出来事を否定にかかるのです。見間違いでは？　目の錯覚では？　いや、確かに青だった。赤なんかじゃなかった！　というか、そもそもあそこに信号などなかったぞ！　そうだ、道すらなかった！　なーんだ、と……。もう少しお待ちになってください。そのうち、自分たちがなぜこの家の前にいるかも忘れてしまい、散っていくにちがいありません」

男は私を連れて、住宅地の細い道路に入り込んだ。

おかしなことに男は私を決してまっすぐ歩かせなかった。右、左と何度も曲がり、まるで迷路をさまようかのようにくねくねと住宅地の内部に進んでいった。はじめは群衆をまくためにこんなことをしているのかと思った。だが、追跡者たちのひとりが私の背後でこう叫んだとき、そうではないということに気がついた。

「こっちのほうには信号がない！　あっちのほうに行かせて、もう一度見せてくれるように頼もう！」

男は、私が信号を渡らなくて済むような道を選びながら目的地に向かっていたのだった。

そして、このころには私は、熱狂しながら自分についてくる人々のことが怖くなっていたから、男にひっぱられるまでもなく、むしろ肩を並べて、いや早足で追い越さんばかりだった。

やがて、男はとある民家の前で足を止めると、門に入り、玄関のドアを開けた。

「さあ！　早く！」

私が飛び込むと同時に男はドアを閉め、素早く鍵をかけた。

外では人々が家の前に集まってきて騒ぎだした。「あーかしんごっ！　あーかしんごっ！　あーかしんごっ！」と、手拍子をとっている。誰かが空き缶かなにかを投げつけ、恐ろしい音がした。

私はもう生きた心地がしなかった。

その恰幅のいい男は、私を無理やり人垣からひっぱり出すと、そのままどこかに連れて行こうとするのだった。

「さあ、早く行きましょう！」

私は腕を掴んだ男の手を振り払おうとしたが、彼はいっかな離さなかった。

「こっちです！」

「いったいどこに行こうというのです。私は駅に行かなくてはならないのです」

時計を見ると午後３時まであと少しだ。だが、男は「見てください」と、後からついてくる人々を目で示した。いつの間にか増えたようで、人々は私を指差しながら、「奇跡だ！」「神業だ！」「魔法だ！」と口々に叫んでいるのだった。

「もうこうなったら無理でしょう。しばらく私の家で待つしかありません」

「しばらくって！」

「町の人々が落ち着くまでです。大丈夫、今日中に電車に乗れますよ。あんがい忘れっぽいんですから。ただ、今、ひとりで駅に行こうとするのだけはやめてください。危険ですよ」

「危険だなんて！　いったいどういう危険が？」

私は尋ねたが、男はそれきり口をつぐんでしまい、ただ私の腕を掴んだまま、群衆から逃げるように歩いていくのだった。

ある仕事で、とある地方都市に行ったときのことだ。

意外に用が早く済んで、どうやら午後３時の電車に乗れそうだった。そうすれば、暗くなる前に東京に着くだろう。私は急いで駅へと歩いたが、途中、目の前で信号が赤に変わった。

左右を見るが車が来る気配もなかったので、私は立ち止まらずに横断歩道を渡った。そのとき、周囲から叫び声が上がった。

前の歩道で信号を待っていた男が叫んだ。「なんてことだ！　赤なのに渡ってるぞ」　私の背後でも誰かが叫んだ。「すごい！　すごい！」

私が渡りきると信号が青に変わり、その瞬間、どっと人々が私を取り巻いた。私は自分の行為を咎められるのかと思い、恐怖に襲われたが、人々の顔にはいかなる怒りも憎しみなかった。ただ、そのかわり、驚きと興奮があった。

人々はみな顔を上気させながら私を質問責めにした。「いったいどうやったんです？」「どこからおいでになったのです？」「私にもできるでしょうか？」

しまいには「なんという勇者だろう！」「ヒーローだ！」「魔法使いだ！」などと私を褒めそやしだした。手を打ち鳴らす者もいた。もしここで、ひとりの恰幅の良い男が私を人々から引き離さなかったら、胴上げが始まっていたかもしれない。

吉田さんはこの「マジック」のために、周到な準備を行う。今回のステージのある都市では、人々の顔つきはどうか、どんな顔が多いか、出身の著名人はどんな顔か、それこそ、駅前の銅像の顔まで徹底的に調べ上げる。さらに、地域の産業、経済状況、政治的傾向、歴史、文化なども重要だ。これらの情報により、この都市とその周辺でどのような顔が期待されているかが浮かび上がってくる。

そして、最後に仕上げが施される。吉田さんは、化粧術、変装術、そして顔の筋肉の調整など、持てる技術を駆使して、最終的な「顔」を作り上げるのだ。

こうしたことのすべては、私がこの稀代のパフォーマーを直接取材して聞くことができたのである。思い出すのだが、ある都市での公演を控えて、楽屋にいる吉田さんを訪ねたことがある。もちろん取材のためだ。

吉田さんはすでにマスクを着用し、準備は万端といったようすで静かに座っておられた。そして、その「芸」についてインタビューする私に、落ち着いた声で丁寧に説明してくださったのだった。

ステージの時間が近づきつつあった。私は立ち去る前に、こんなお願いをしてみた。

「今回のステージでも、徹底的に調査をし、顔を完成させたと伺いましたが、もしよろしければ、そのお顔を今、拝見することはできないでしょうか」

すると吉田さんは、こう柔らかく断られたのであった。

「いえ、このマスクの下の顔は、今、あなたにお見せすることはできません。これは、今夜、このホールで、ここに集まったお客さんのためだけの顔ですから」

インターネットのどのサイトにも、どの SNS にもあげられることのないこの「顔」をライブで体験したい方は、ぜひ吉田六郎さんの公演に足を運んでほしい。

コロナのあいだ、私たちは美男美女に囲まれて生活していた。だが、コロナ禍が落ち着いて、人々がマスクを外しはじめたとき、私たちはがっかりしたものだった。というのも、マスクに隠されていた本当の顔は、さほど美しくはなかったからだ。中には「マスク詐欺」などという言葉を吐く人もいた。

だが、そうした失礼な人でも、観客のひとりとして吉田六郎さんがマスクを外す瞬間を見たら、感嘆せずにはいられないだろう。このパフォーマーのマスクに隠されていた顔は、ちょうどその人が思い描いていた顔とまったく同じなのだから。

「まさに思っていた通り！」「想像と同じ！」「そう思っていた！」

吉田さんのパフォーマンスが観客たちに与える満足と喜びを考えれば、日本の各地で行われる彼の公演がどこでも満席なのは容易に納得できる。「マスク詐欺」どころではない、人々は喜んでチケット代を支払っているのだ。

もっとも、これがパフォーマンスだということを忘れてはならない。マスクを外した吉田さんの顔が、人々が想像した通りの顔だというわけではない。そうではない。彼は、マスクを外すと、人々がこれぞ自分たちが想像していた顔だと信じ込ませる技術を持っているのだ。ちょうどマジシャンが、トランプをめくると、観客がもっとも見たいと思っていたカードを見せることができるのと同じように。