投稿者: 熊切拓

その団体は、日本語教室のほかに、地域の外国人が講師となる語学教室も運営していた。フランス語教室もあって、こんなふうに書かれていたのだ。

「講師はチュニジア出身の A さん」

名前はアラブ風の名前だし、チュニジア人がフランス語を教えても不思議はない。

私はこの人に会わねばと決心した。というのも、私はそのころチュニジア訪問の計画を練っていたが、コロナによって環境が変わったため、人間関係を作り直す必要があったからだ。

そこで、ある日曜日、私は A さんの教室を訪問し、2 人のチュニジア人を紹介してもらった。そのひとりを通じて私はガベスを訪問することができた（これはすでに書いた）。そして、そのもうひとりである B さんは、私にタターウィーンの友人を紹介してくれたばかりでなく、ついにベルベル語の話者と引き合わせてくれたのだった。

それは 2025 年 2 月 24 日のことだった。私は B さんにベルベル語のことで紹介をお願いしていたが、もしダメだったときは再び南部に行って以前の知り合いにあたってみようと考えていた。そこで、その日朝早く、駅に行って 13 時発のガベス行きのチケットを買った。ホテルに戻って、引き払う準備もした。

すると、B さんから電話がかかってきた。ベルベル語話者との顔合わせのセッティングができたという。午後 4 時に待ち合わせだ。

私はホテルのフロントに延泊を告げるとともに、チケットを持って駅に急いだ。払い戻しできないと言われた。1,200 円ばかり無駄になった。私は気にしなかった。

（写真：チュニジアのサラダ、2025 年 2 月 24 日撮影）

私のベルベル語との出会いは、さかのぼれば、私とカレン人との関係にはじまる。カレン人は、ビルマの民族のひとつで、内戦のため国を出ざるをえない人も多い。

私がカレンの人々と出会ったのは、1990 年代の半ばの東京で、その後、タイの難民キャンプやビルマ国内のカレン人の地域に一緒に行くまでの関係になった。

カレン人には、日本人と同じように、さまざまな祭りがある。そのうちもっとも大事なもののひとつは「カレン新年祭（カレン・ニュー・イヤー）」というお祭りで、カレン人の暦にしたがって、毎年、年末か年始のどこかで開催される。

日本では 1990 年代末から毎年カレン新年祭が開催されている。カレン新年祭で大変なのは、会場探しだ。安くて広い会場にたくさん人を招きたい、歌とダンス、食事を楽しみたい、そしてあわよくばお酒も飲みたい、というのがこのお祭りだが、年末年始の東京にそんな都合のよい会場はない。安い会場があったとしても、「音楽はダメ」とか「飲食禁止」などなかなか難しい。このお祭りを運営するのは、在日カレン人の有志だが、いつも会場選びに困っていた。

2022 年の暮れに行われたカレン新年祭の会場も、そんな苦労の末に見つかった場所だ。公共施設なので、お酒は飲めないし、東京から遠いのは難点だが、会場の準備に協力してくれた団体は、カレン人の状況をよく理解していた。

というのも、その地域には第三国定住事業で日本にきたカレン人の難民たちも暮らしていて、その団体が日本語教育支援を行なっていたからだ。

私がこうしたことを知ったのは、お祭り当日にその会場に着いてからだが、そのとき、団体の責任者から活動案内を渡された。そこに、気になる情報があった。

（写真：今年のカレン新年祭、赤羽）

ラマダーン中、人々は日中は静かにしていて、夜になると外出する。この期間は、どこでもお祭りでにぎやかだ。移動式の遊園地は夜まで開いていて家族連れや若者たちでいっぱいだし、その周りにはお菓子の屋台が並んでいる。私たちも真夜中までカフェで過ごした。3 人で屋外のテーブルに座っていると、急に辺りが騒がしくなった。風が吹いてきて、落ち葉やゴミが舞う。椅子が倒れる。砂嵐だ。外にいた客たちは皆飲み物を持ってカフェの中に駆け込んだ。

サハラ砂漠の入り口、タターウィーンならではの光景だ。この砂嵐のことを南部ではカッサーヒー（kaθθaːħiː）と呼ぶそうだ。標準的な辞書には載っていないから、方言的な語彙だろう。

ラマダーン中は皆、宵っぱりだ。そして、朝も早い。なぜなら、日の出前までに食事をしなくてはならないから。カフェから帰ってきた私たちは、日の出前の食事までのあいだ、同じ部屋で雑魚寝することになった。

そして、「3 日間の滞在中、一度もシャワーを浴びられず」というのは、日本のように毎日入浴する習慣がないからだ。空気が乾燥しているので汗をかくこともない。それに、ムスリムは礼拝のたびに顔と手足を水で清めるので、シャワーを頻繁に浴びる必要もない。ただ、ムスリムではない私だけが、砂埃と垢にまみれていった。

タターウィーンで 4 人の友人たちと過ごした 3 日間は、いつも自由というわけにはいかず、ある種のアドベンチャーになったが、そのぶん忘れ難い経験となった。3 月 26 日、夜行バスでチュニスに戻るときも、友人たちとの別れに寂しさを感じずにはいられなかった。もっとも、朝早くチュニスに到着し、運よく 9 時にホテルにチェックインできた私は、真っ先にシャワールームに飛び込んだ。

ガベスでは、ほんの少しとはいえベルベル語の話者と交流することができたが、タターウィーンではそのような機会はほとんどなかった。とはいえ、ベルベル人の住居や遺跡を見て回ることができたのは、今思い返しても貴重な体験であった。

この南部の旅から 1 年後の 2025 年 3 月、私はひとりのベルベル語話者と出会い、ようやく本格的な調査を開始した。そのことについては別のタイトルで書こうと思う。

（写真：砂嵐の様子）

翌 3 月 24 日、私はガベスを離れ、ルアージュといわれる乗合バスに乗って、タターウィーンに向かった。そして、3 月 27 日の朝にチュニスに戻るまでの 3 日間、次のように過ごしたのだった。

・ホテルをキャンセルされ、強制ホームステイ。
・ラマダーン中なので、日中はほぼ断食。
・タターウィーンの青年に朝から晩まで連れ回される。
・夜はその青年たちと雑魚寝。
・3 日間の滞在中、一度もシャワーを浴びられず。

肉体的には大変だったが、私はこれ以上楽しい 3 日間を過ごしたことはなかった。私がホテルに着いてホッとしていると、チュニスの友人が紹介してくれたタターウィーンの青年 A さんがやってきてこう言った。

「さあ、私の家に行くぞ。荷物はどこだ」

ホテルでのんびりしている暇などなかった。だが、彼のこの提案のおかげで、私はラマダーン中のタターウィーンの人々の生活を体験することができた。日の出前に食事を一緒に食べ、日没を一緒に待ち、テレビで合図が出るとヨーグルトを飲み、食べはじめた。

A さんはまた、車でベルベル人の古い居住地に連れて行ってくれた。同行してくれたのは彼の友人たち 3 人で、詩人（詩を作るので）、ラッパー（実際にステージに立つので）、哲人（ヒゲなので）だ。この 4 人の青年と私で、タターウィーンの市場を歩き回り、シュニンニーの遺跡や古いモスクへ続く山道を登り、あちこちでふざけて写真を撮った。

（写真：シュニンニーの風景）

わずか 10 分ほどの「調査」を終えた私たちは、老人に感謝し、別れを告げると車に乗って、タマズラットに向かった。

タマズラットは山の上に煉瓦の家が立ち並ぶ小さな村で、電柱と電線だけが異物のように見えた。小さな広場に岩でできたラクダの像があって、その向こうでは電線がまるで飾りのようにぶら下がっていた。私たちは、車で村を一周して、もと来た道を戻った。

すると、N さんが車を止めた。先ほどの老人がやってきて、後部座席に座った。

「さっきタマズラットに一緒に行こうと誘ったんだけど」と N さんは私に説明した。「家畜に餌をやるから行けないって言うので、用が済んだら、新マトマータまで送ってあげると約束したんだ」

車の中で、私は N さんを介して、いくつかの名詞や動詞を尋ねた。「『パンを食べる』はベルベル語でこういう」と老人は教えてくれた。「『パン』は私たちはこう言うけど、ズラーワではこう言う」　老人はまた、こうも言った。「ベルベル語はズラーワとターウジュートの人のほうが使っているよ」　口ぶりからすると、老人はタマズラットの人のようだった。

話しているうちに、老人は昔を思い出したようだった。「ずいぶん前のことだけど、スイス人がやってきてね。ベルベル語の本を持ってきて、それを見せながら、この語は使うか、使わないか、村人に聞いて回ってたよ」　いったいそのスイス人とは誰だろうか？　そして、その本とは？

車が新マトマータに入った。最初、老人は私などいないかのように接していた。だが、それは違うとわかった。なぜなら、車が彼の家に近づいたとき、こう言ってくれたから。

「今度、この人を私の家につれてくればいい。私の家族がベルベル語を教えてくれるよ」

私たちは再び礼を言って、老人に別れを告げた。

（写真：タマズラットの風景）

翌 3 月 23 日の昼、私は N さんの運転する車に乗ってガベスからマトマータに向かった。

マトマータ（マトマタ）は、スターウォーズの撮影地としても有名だ。映画には穴居住宅が出てくるが、これもこの地のベルベル人の伝統的な住居だ。

もっとも、現代のベルベル人は普通の住宅に住んでいる。マトマータのベルベル人でも、昔ながらの家に住んでいるのは、タマズラットの一部の人だけだ、と N さんは言っていた。

マトマータには新と旧の町がある。新マトマータはガベスから車で 30 分のところにあり、その名の通り、新しい町だ。ここには病院や学校、商店があり、もっと不便な村に住むベルベル人たちが移り住んでいる。タマズラットとズラーワの人が多いそうだ。

私たちは、新マトマータを通過し、さらに、穴居住宅風のホテルが点在する旧マトマータを超えて、タマズラットに向かった。

その途中で、N さんが道ばたのコンクリート防壁に腰掛けている老人を見つけた。車を降りて、丁寧に挨拶し、話しかける。

「この日本人がベルベル語を知りたいと言っているんです」

こういうと私を促した。「知りたいことを言って」

私が「『頭』は？」とか「『彼』は？」とか「『ありがとう』は？」とか英語でいくつか尋ねると、N さんがアラビア語で老人に質問する。老人はベルベル語で答えてくれるのだが、私のほうをまったく見ない。まるで私などいないかのようだ。だが、これはこれで我が最初の調査というべきであろう。

（写真：マトマータの風景）

ガベスの夜。ラマダーンのため日中は静かに過ごしていた人々が、日没と同時に食事をし、外に繰り出している。そんな夜の 10 時すぎ、私は、2 人のベルベル人とカフェにいた。ひとりはホテルに挨拶に来てくれた N さん。もうひとりはその友人、医師だ。

「ラマダーンの時期は、救急が増えるんだよ。急に夜たくさん食べるからね」と、医師らしいコメント。そんな時期に私に時間を割いてくれた 2 人には感謝しかない。

2 人ともベルベル語は話せなかったが、チュニジアのベルベル社会についていろいろと教えてくれた。アルジェリアやモロッコでは、ベルベル語による放送、出版、教育が行われているが、チュニジアでは人口が少ないためそうしたものがない。あるいは、ベルベル語は基本的に家でしか使わない。こうしたことは私も知っていたが、政治に関わる話は興味深かった。

ベルベル人の政治活動は禁止されてはいないが、ベルベルを旗印にした政党は結成できないのだという。

「チュニジアの国民を分断してしまうからね」

つまり、チュニジアにはアラブ人もベルベル人もいない。チュニジア人だけがいる。そういうイメージだ。

もうひとつ、重要な話を聞いた。8 月のベルベル・フェスティバルだ。

「ベルベル人の若い人はみんな、チュニスや外国で働いているんだけれど、夏休みだけは故郷に帰ってくる。だから、8 月にはベルベルの伝統を確認するイベントをするんだ。それだけじゃなくて、この時期は結婚式のシーズンでもある。だから、ベルベル語について調べたいなら、8 月がいいよ」

「じゃあ、今は？」

「他の時期は老人と子どもしかいないよ。それにラマダーン中だから、昼間はみんな家から出てこない。バスもないよ」

私はがっかりしたが、それでも N さんは「明日は車で遠出しよう」と提案してくれた。

（写真：ガベスの街）

3 月 22 日の朝、私はチュニスからガベスに行く列車に乗った。遅れがあったり、途中で別の列車に移らされたりで、8 時間以上かかったと思う。

この列車の旅は、3 つの点で大変だった。ひとつは指定席を買ったのに、その席に人が座っていて、いくら言っても知らんぷりされたこと。しかし、1 時間ほどすると車掌が検札にきて、座らせてくれた。2 つめはトイレが汚くて使えなかったこと。そして、3 つめはラマダーン中だったことだ。

ラマダーンのあいだ、日中は食事ができない。私のような外国人は断食しなくてもいいが、大っぴらに飲み食いするのは気が引ける。そんなわけで列車の中では最低限の水しか飲まなかったが、そのおかげでトイレに行かずに頑張ることができた。

しかし、ガベスに着き、ホテルにチェックインしたときにはもうクタクタだった。朝から考えると、14 時間、ほとんど飲まず食わず、トイレにも行かずに過ごしたことになる。ホテルの一室で、隠れるようにポテトチップスを貪り食っていると、電話がかかってきた。チュニスの友人が紹介してくれた人がやってきたのだ。

ホテルのロビーに降りると、キャップとサングラスの男性が立っていた。

「ベルベル語について調べたいんだってな」と彼は英語で言って、手を差し出した。「さあ、我々のアドベンチャーの始まりだ」

大袈裟な言葉のように思えたが、旅を終えてみると、まさしくそうだった。もっとも、危険なことなどなにひとつなかったが。

（写真：ガベスに向かう列車の中）