日: 2026年11月9日

以前、機内食の「フィッシュ・オア・ミート」の「フィッシュ」がウナギであったとき、驚いたという話を書いた。ウナギは確かに魚だが、日本人が典型的に思う魚料理とは違う。ウナギはウナギでひとつのジャンルだ。

また、コンビニで魯肉飯弁当が売られているのを見て、驚いたこともある。魯肉飯は台湾の食べ物で、どんぶりめしに豚肉と煮汁をかけて食べる。なにが意外だったかというと、魯肉飯がカレーと同じものとして扱われていたことだ。同じコーナーに置かれ、似たような容器、ご飯とおかずの分かれた容器に入れられて売られていた。しかも、カレーと魯肉飯の二つの味を楽しめる食いしん坊向けの商品まであった。確かにご飯に何かをかけて、混ぜて食べるという点では似ている。これには商品化の仕方や販売方法などの要因も関わっているだろうから、いちがいに間違いとはいえない。なんにせよ、魯肉飯はカレーの仲間になれることが実証された。

ビルマ料理には、豚肉などを煮込んだ料理をおかずとして、ご飯に混ぜて食べるものがある。ビルマの文化ではこれはカレーではないが、ビルマ料理を知らない人に説明するには「カレー」というのがいちばんだ。日本のビルマ料理店でもメニューではカレーと書かれていることもある。私はタイ料理のことはよくわからないが、グリーンカレーとやらも、アヤしいような気がしてきた。

南アジアのカレーはご飯だけで食べるものではない。ナンやチャパティなどもある。だが、ご飯との関係に絞れば、混ぜて食べる、あるいは、かけて食べる、という点で類似していれば、なんでもカレーにしてしまうことができる。

日本の食文化では、肉じゃがは断じてカレーではないが、食べ方からすると、外国人の中には「カレーだ」と思う人もいるかもしれない。Japanese Beef Curry だ。

そうなると、牛丼も怪しくなる。これはどんぶりだ、と抵抗する人もいるかもしれないが、牛皿定食が危険だ。もし、ご飯が平皿に乗っていたら、Japanese Beef Curry だ。

しかも、どんぶりはカレー化の障壁とはならないということも、はっきりしている。魯肉飯がその証人だ。

となると、もう鰻重もカレーではないか、そんな気もしている。

翌日、私は仕事を休んで近所の病院に行った。「パスワードを忘れたのです」と受付にいうと、外来で待つようにと言われた。そこにはすでに何人もの男たちが長椅子に腰掛けて待っていた。

私は男たちのようすを窺い見た。携帯をじっと見つめている男もいれば、黙って目を瞑っている男もいた。どの男たちも不幸そうで、その額には深い皺があった。私も同じように見えたにちがいない。誰かが深いため息をついた。それに釣られて、いくつかのため息が連鎖した。

ああ、私たちがどれだけ陰鬱だったとしても、それは無理からぬことであった。パスワードがないとは、時代にログインできないということであり、時代にログインできないということは、人間としての尊厳も、地位も、価値も、職も失うということであったから。すべてを失って生きるつらさを考えれば、いっそのこと世界からログアウトしてしまうほうが楽かもしれなかった……

男たちは次から次へと診察室に呼ばれていった。そして、私の後にも次から次へと陰気な男たちがやってきた。私は診察室から出てくる男たちのようすを注意深く見ていたが、どの顔も入ったときと同じく暗いままで、時代にログインできたと喜んでいるようすなど微塵もなかった。

「これは簡単なことではないぞ……」とますます気が滅入る。と、診察室から声がして私の名を呼んだ。

今年、平助はある学校で、非常勤として授業を一コマ担当した。前期だけだから、契約期間も９月いっぱいで終わりとなった。すると、１０月になって、その学校からこんなメールが送られてきた。

「ストレスチェックのお知らせ」

メールを開くと「必ずストレスチェックを受けてください」と書いてあり、どうやら常勤の教員や職員が対象のようだ。契約の終わった非常勤には関係ない、と平助はメールを削除した。しかし、２週間後、またメールが来た。

「【周知】ストレスチェック実施のご案内」

今度も削除すると、１週間ほどのちにさらなるメールが送られてきた。

「【重要】ストレスチェックのご案内」

メールには、「＊このメールは現在実施中のストレスチェック未受検者の方に送っています。」とあり、ストレスチェックの URL が貼り付けられていた。そこまでいうのなら、と平助はリンクに飛んでストレスチェックを受けることにした。

60 問ほどの質問があって、そのそれぞれに「そうだ　まあそうだ　ややちがう　ちがう」のどれかで答えるのだった。

１問目「非常にたくさんの仕事をしなければならない。」
２問目「時間内に仕事が処理しきれない」

どうやら質問は、常勤向けのようだった。非常勤暮らしの平助は、やるせない思いを抱きながらも答えていくと、こんな質問が出てきた。

１２問目「私の部署内で意見の食い違いがある」

もう無理だ、と平助はタブを閉じた。

それから数日後、メールがやってきた。

「【緊急】ストレスチェックを受けましょう！」

平助はもう確信していた。連中は非常勤を相手にストレス発散しているのだ、と。

このブログをはじめたとき、私は当時かかわりのあったビルマや難民について書こうと思っていた。だが、次第に嘘を書くほうが多くなり、今ではほとんど嘘になった。おかげで最近では事実を書くのに抵抗を感じるようになった。

事実を書くと嘘を書いているような気になるのだ（これも嘘だ）。

もとより誰かを騙そうとしているわけではないが、世の中には「人がものを書くとき、本当のことを書くものだ、わざと嘘を書く人などいない」と信じている人もいる。結果として私の嘘（のある部分）を、もしかしたら、事実だと誤解してしまった人もいるかもしれない。これはもちろん、私が悪いのであり、そうしたことのないよう、ここにその旨、明記しておきたい。

なお、投稿にあたっては、特定の人を傷つけることのないように、つまり、傷つけるならば、必ず人類すべてが傷つくように配慮している。だが、予期せぬ間違いもあるだろう。被害にあわれた方は「Contact」からお知らせ願いたい。

何年か前、都内の豚骨ラーメン屋に行ったときのことだ。メニューを見ると、外国人観光客もよく来るのか、英語が併記してある。

キクラゲ入りのラーメンの表示を見ると、こんなふうに書いてあった。

Ramen with Jew’s Ear

Wikipedia で調べてみると、古くからヨーロッパでは、キクラゲを「ユダヤ人の耳」と呼ぶのだという。新約聖書のイスカリオテのユダが首を吊った木から生えてきたという伝承に由来し、もともとは「ユダの耳」と呼ばれていたのが「ユダヤ人の耳」となったそうだ。

この呼称がユダヤ人差別にあたるかどうかは、いくつか意見があるようだが、誤解を生みそうな名称は避けるにこしたことはない。

それに「ユダヤ人の耳を大盛りで！」では、あまり食欲もわかない。

おそらく、英語のメニューを作成する時に「キクラゲ」を調べたら「Jew’s Ear」が出てきたのであまり深く考えずに採用したということだろう。

最近では中国の食品も簡単に手に入るようになったが、即席麺のかやくにキクラゲが入っていて、やはりそのパッケージに「Jew’s Ear」と書いてあった。これも同じように深く考えずに採用したものとみえる。

さて、それからしばらく経って、また件の豚骨ラーメン屋にいったら、キクラゲラーメンは「Ramen with Wood Ear」に変わっていた。漢字の「木耳」をそのまま英訳したものだ。

こっちのほうがずっといいし、これなら、禁じられたミミガーを食べられるとの噂を聞きつけて、ナチスの残党が団体で来店する危険はほぼなくなった、と言えるだろう。