日: 2026年8月28日

古くから物語というものが記録されてきたが、今それらを読むと、わかりにくいことが多い。それはひとつには、文字として記録することは簡単ではなかったから、余計な説明は削らざるをえなかったためだろう。またもうひとつには、その記録の読者にとっては説明など不要なことが、現代ではわかりにくくなっているからでもあろう。そのため、古代の物語を読む場合、いろいろな情報を補って読まねばならないし、それでもわからないこともある（もっとも、翻訳で読む場合は事情が違う。しばしば訳者の解釈によって読みやすくなっているから）。

説明文が物語に組み込まれるためには、まず書記技術が発展し、より多くの文字が手軽に書ける環境が整う必要があった。それと同時に、もうひとつ重要な契機が存在する。それは不特定の読者の存在だ。もしも、記録者にとって文字記録の読者が、決まった相手、生活や慣習を同じくする相手であるならば、文字記録に説明は必要ない。というのも、その記録がどのような背景で書かれたのかは自明だから。例えば、メソポタミアでごく初期の文字記録が、経済活動や行政の記録から始まったのも、そうした理由も関わっていよう。

しかし、さまざまな人の生活の場としての都市が成立し、一定の教養層が生まれ、さらに文字記録が、重たい石碑や石板だけではなく、より軽く、持ち運びが容易な媒体（パピルス、羊皮紙、紙など）へと広がっていくと、書き手の想定しない人々にも記録が届く可能性が出てくる。もちろんそうした不特定の読者は、初めは規模は小さく、基本的には同じ文化圏に属していたにしても、そのような読者を想定するということ自体が、書き方を変えることになる。

それは、自分の想定しない読者がテクストを理解できるようにするために、説明文を増やすことだ。だが、この増加は二つの点において制限がかかっていた。ひとつはすでに述べたように、どんなに書字が簡単になったとしても、際限なく説明文を増やせるわけではないということだ。そしてもうひとつの制限は、説明のレベルだ。ここで、どのような読者を想定するか、という問題が出てくることになる。

悪いこといわないから、日本人はアメリカ車を買ったほうがいい。それから、道もどんどん広くしたほうがいい。なぜなら「日本の道は狭いので、アメリカ車は適していない」というみえすいた言い訳ほど、アメリカ人をイラつかせるものはないからだ。

さもなければ、アメリカは、お得意の実力行使にうってでることだろう。日本の道を広くするために、日本の大都市を絨毯爆撃する作戦、コードネーム「ホトトギス」だ。「狭いなら広くしてやるホトトギス」というわけだ。アメリカ人は戦争の前にちゃんと相手の国を研究するといわれている。

攻撃などそんなバカな、と否定する人もいるかもしれない。だが、それは、ホワイトハウスが「皇居の地下に核爆弾製造施設がある証拠を掴んだ」と言い出さない場合だけだ。そして、そんなファクトは核爆弾よりも容易に製造できるのだ。

かくして我が国は破壊され、その焦土の上を、もう全部が道だとばかりにアメリカ車だけがゆうゆうと走ることになる。日本車は禁止だ。日本車愛好家は、みなテロ罪で逮捕され、グアンタナモに送られるだろう。

ときどき市民が日本車シンパの容疑で連行される。アメリカの手先になった日本人にいじめられながら、トヨタやホンダのエンブレムを踏まされるはずだ。

1990 年代を代表するイギリスのロック・バンド、オアシスが再結成されるというニュースが昨日、世界中を駆け巡った。しかも、ワールドツアーも開催するのだという。

ながらく解散状態にあったオアシスだが、その最大の原因は、バンドの中核をなすノエル・ギャラガーとリアム・ギャラガーの兄弟げんかだ。解散以来、しばしば二人の不和と言い争いはニュースになり、再結成を望むファンたちをヤキモキさせてきたが、ついに和解のときが来たのだ。

このバンドは、ロック史を変えた数々の名作で知られる。1964 年から、1996 年までの間に 27 枚のアルバムを出し、どれもその時代の最高傑作といっていい。私の好みをいえば、名盤『The Village Green Preservation Society』（1968）と『Misfits』（1978）だ。ぜひ、聞いてほしい。

また、ロック音楽、特にハードロック、パンク、ブリットポップ、オルタナ系のミュージシャンに及ぼした影響も計り知れない。カバーされる楽曲も多く、とりわけ有名なのは The Jam の「David Watts」と Van Halen の「You Really Got Me」だろう。

それにしても、バンドの中心メンバーであるレイ・デイヴィスとデイヴ・デイヴィスの兄弟が仲直りしたのは、じつにうれしいことだ。

もっとも、兄弟が本当に仲直りしたのかどうかについては、せいぜい「Definitely Maybe」ではないか、と観測する向きもある。そうだとしても、ここは素直にキンクスの再結成を喜びたい。