日: 2026年4月19日

毎日することがないので、義太夫一日体験教室に行ってみることにした。義太夫節は「語り」と「三味線」からなるが、それぞれ９０分のコースがある。私はそのどちらにも申し込んだ。２月のことだ。

３月の終わりに、案内のメールが送られてきた。私はそのメールを見て驚き、己の迂闊さを嘆いた。

「正座をしていただきますので、脚に負担のかからない服装でお越し下さい」

正座のことをすっかり忘れていたのだ。そのような座り方は自分の人生から追放したはずだったのだが……と悔やんだがもう遅い。正座して１時間半×２受講しなければならない、そう思うだけで緊張してきた。

しかし、メールを読み進めると、こんな一言にでくわした。「正座器などをご使用いただいても結構です」

これだ。

さいわい、体験教室にまでまだ三週間あったので、私はさっそく Amazon で、正座器というものを探してみた。私と同じ恐怖を抱いている人はたくさんいるようで、いろいろな種類があった。なかでも、折りたたみ式で、お尻をしっかり持ち上げてくれるタイプのものがよさそうだった。私はすぐにそれを注文した。（つづく）

それはなんの変哲もない直線道路なのだった。ずっとまっすぐで視界を妨げるようなものはなにひとつなく、ただ信号機のある横断歩道と、信号機のない横断歩道が３つずつあるだけだった。

飛ばすような道路ではないのだが、ときおり暴走車が出現して悲惨な事故を引き起こした。制限速度 40 キロを遥かに超えて、120、いやときには 180 ものスピードで暴走し、脇道から進入してきた罪のない自動車を破壊し、横断中の小学生の列を蹴散らすのだった。

どうしてこの道路で暴走車が発生するのか。警察は取り締まりを強化し、スピード違反がないか重点的に監視を行ったが、それでも車は暴走を始めた。道路や周囲の環境に問題があるのではないかと、専門家を連れてきて検証をさせたが、なにひとつはっきりしたことは分からなかった。

私は当時この道路のある市の隣の市に住んでいたこともあり、不思議に思っていた。そこで、このような不可解な事件となるとがぜん能力を発揮する友人に相談することにした。

友人がLINEで求めてきたのは、道路の写真をたくさん、そして写真の撮影時間や位置といった情報などを保持したまま送ることだった。私はその通りにした。すると１時間も経たないうちに、返信が来た。

「信号機の信号が変わるタイミングを変えること、信号機のない横断歩道を廃止すること」

その理由を聞くと、こんな答えが返ってきた。

「写真の情報を総合して、３つの信号が変わるタイミングを計算すると、日に１回は全信号が黄色になる時間帯があることがわかった。原因はこれだ。赤はストップ、青はゴー、黄色はアクセルを踏め、だからね。また、信号機のない横断歩道でも、ドライバーは必ずアクセルを踏むことになっている。

「わかるだろうね。全信号が黄色となる時間帯にこの直線道路を走る車が、立て続けに６回アクセルを踏んだら、どんな速度になるか！」

最近、ようやく暖かくなってきたので、公園で日向ぼっこしていたら、散歩に連れられてきたイヌたちの会話が聞こえてきた（今年に入ってはじめてだ）。

毛並みのいいの「まったく、なんだってんだ、あのハチ公ってのは。どいつもこいつもチヤホヤしやがって」

背の低い茶色の「ああ、あの忠犬とやらな。聞いて呆れるよ、飼い主を待ち続けてただけでさ。あんなの、我々ならだれだってできるっての」

白くてフサフサしたの「まったくだ」

毛並みのいいの「だいいち、駅で待ち続けようにも、昔と違って我々はリードがあるから、勝手に出歩くことが許されないのだ」

背の低い茶色の「そのとおり、まさにリードが忠犬を絶滅に追いやっているのだ。もし、リードなどなければ、我々がどれくらい忠犬か、そりゃみな仰天するはずさ」

毛並みのいいの「それに、あんな安っぽい銅像などこっちから願い下げさ、我々なら、奈良美智製作の高級オブジェでなきゃ」

白くてフサフサしたの「まったくだ」

毛並みのいいの「しかも、たとえリードがなくても、こっちの駅ときたら、渋谷とは比べ物にならん。そんな寂れた駅でかりにハチ公が待ち続けてたとしても、誰も気がつかないし、追っ払われるのが関の山さ」

背の低い茶色の「そうそう、俺の飼い主など、自動車通勤だから。どこで待てばいいってのさ」

白くてフサフサしたの「俺の飼い主は無職だ」（とがっくり。）

毛並みのいいの「だが最大の問題は、飼い主が生きてるということだ。そのせいで、忠犬チャンスを奪われているかと思うと、もうイライラするね」

背の低い茶色の「いっそひと思いに殺してくれようか！　そうすれば明日にでも忠犬ぶりを発揮できるというのに！」

イヌたちこの言葉に大いに賛意を示し、自分たちが忠誠心と殺意を同時に抱いている飼い主たちにリードで引っ張られて、町のどこかの暗がりに消えていった。