日: 2026年7月17日

散文

笑い話の解説（終）

熊切拓

最後のポイントは、チュニジアの教育制度に関わることだが、これについては、baqarat-u-n「ある一頭の雌牛が」の -tun ほど自信を持っていうことはできない。なので、少しいい加減だ。

チュニジアはかつてフランスの植民地で、その時代はフランス語のほうが重要で、標準アラビア語の優先度は低かった。また、昔の日本でもそうだったように、学校に行くことは一般的ではなく、読み書きのできない大人も多かった。

しかし、一九五六年にフランスから独立すると、初代大統領となったハビーブ・ブールギーバ（ブルギバ）は西欧風の教育制度を導入した。これにより標準アラビア語が小学校でも教えられるようになった。もっとも、正確な時期は私にはわからないが。

私がこれから（ようやく）紹介する笑い話の舞台は、すでに言ったように、南部チュニジアのターウジュートという村だ。これを教えてくれた同村出身のＳさんによれば、彼の子どものころの話だというから、一九六〇年代半ばごろのことのようだ。

ターウジュート村は、チュニジアでも数少ないベルベル語が残る村で、今は話者数は少なくなっているが、一九六〇年代にはもっと活発に話されていたことだろう。そこに、政府のお達しにより小学校ができ、標準アラビア語が教えられることになった。

学ぶのは小学生ばかりではない。Ｓさんによれば、読み書きのできない大人たちも子どもと机を並べて勉強したそうだ。先生は村の外から来た人で、ベルベル語はわからない。さてここから笑い話が始まる。

黒板に雌牛の絵が貼られている。先生が、子どもたち（と大人たち）の前でそれを指差し、ひとりの子どもに標準アラビア語で問いかける。

「マー・ハージヒ（maː haːðihi、これはなんですか）」

子どもは大まじめに答える。

「フーナーサトゥン（fuːnaːsa-tun）」

かわいらしい子どもの間違いだが、これを笑い話として今も語り継いでいるターウジュート村の人々も面白い。そして、チュニジアの中でもターウジュートという小さな村でしか通用しない笑い話について長々と書いてきた結果、もうあまり面白くなくなってきている私も、それに付き合ってくれたみなさんも面白い。

風刺・戯文

奴隷を守ろう

熊切拓

奴隷国家の政治家たちはみんな奴隷の所有者で、生活はなんでも奴隷頼みなんだ。だけど、最近どうも奴隷たちの元気がないよ。働いてくれないし、ぶうぶう文句ばっかり言っててさ。子どもだって産まなくなっちゃった。

「我が国の奴隷力は低下するいっぽうだ！」と政治家たちは大慌て。「こんなに奴隷たちにとって美しい国はないのにどうしてこんなことになったのだろうか？」

「きっと奴隷たちに反乱をそそのかす輩がいるのだ！」と与党の政治家が怒れば、野党の政治家はこうやり返したよ。「政府の背後に、奴隷を減らして我々を困らせようとする奴らがいるのだ！」

ちょうど選挙の季節になったんだ。選挙の争点はもちろん奴隷政策。みんな口々に叫んで回る。

「奴隷を元気に！」
「奴隷が子どもを産みやすい社会をつくります！」
「奴隷に手厚く２万円を支給します！」
「我が党は、奴隷の消費税を廃止します！」
「壊れゆく奴隷制度を守るため、奴隷ファーストの政治家を国会に送り込みましょう！」

奴隷たちには選挙権なんてなかったけれど、政治家たちの言葉を聞いてとてもうれしかったんだ。この国はなんて素晴らしいんだろう。どの政治家も自分たちのことを考えてくれる。自由なんていらないね。

苦い文学

真夏のチャリティー

熊切拓

なんの不安があろうか。私たちの行く手には、すばらしい美しい世界が待っているのだ。人が人として扱われ、助け合いの精神に溢れ、チャリティーの旗印のもとに、高貴な精神の持ち主たちが集う世界が。

夏になると、世界中で著名人たちが長く苦しい距離を走り出すのだ。走った分だけ、善意が積み重ねられていく。貧困者を思いやる人々の心が駆り立てられる。だれもが募金箱に殺到する。小銭の詰まった瓶を片手に放送局に押しかける。アメリカでも、中国でも、ロシアでも、アフリカ諸国でも！

そして、この世界では誰ひとり取り残されることはない。これが黄金律だ。病気、貧困、障がい、災害……あらゆる苦難にある見捨てられた人々のために、心温まるプログラムが実施され、巨額の募金が降り注ぐ。いや、これはお金ではない。愛なのだ。愛、ずっしりとした愛だけが私たちを救うのだ。

さらに、有名ミュージシャンたちが一堂に会して、チャリティーコンサートだ。かき鳴らされるギターと激しいシャウトの向こうに、腹を膨らませた餓死寸前の老人の姿が映し出される。まるでバングラデシュのあのコンサートか、あのウィアーザワーかみたいだ……。

私たちは心動かされずにはいない。思わず言葉が口から溢れ出る。

「世界中のみなさん！」　各国から届いた古着を着込んだ私たちは叫ぶ。「私たち、日本人はこのご恩を一生忘れません！」

なんの不安があろうか。私たちの行く手には、すばらしい美しい世界が待っているのだ。

苦い文学

幸福の方程式

熊切拓

世の中には幸福な人もいれば不幸な人もいる。だが私は、この世から不幸というものが一掃され、世界中のすべての人々が幸福になるべきだと思う。

私は、世界中の人々を幸福にするための研究に打ち込み、ついにそのヒントを発見した。次の数式が幸福の鍵だったのだ。

　　　　　　X-Y=Z

この数式が表しているのは、Z が 1 以上のときは、必ず世界に不幸な人が存在するということだ。それゆえ、私たちは、Z が 0 以下になるように努力しなくてはならない。

私はこの数式を「幸福の方程式」と呼びたい。なぜなら、ここにはじめて、すべての人間が、だれひとり取り残されることはなく、幸福になりうる、という可能性が数学的に示されたのだから。アインシュタインのあの有名な方程式に匹敵する意義を持つといっても過言ではあるまい。

なお、この数式で、X は「捨てる神の捨てる行為の総数」を、Y は「拾う神の拾う行為の総数」を表している。

万人を幸福のために、この方程式を役立てていただければ、私にとってこれに勝る幸福はない。

苦い文学

サステナブルではない票

熊切拓

アメリカでは、年がら年じゅう銃撃事件が起きているにも関わらず、銃規制が進まないのは、銃規制に反対する全米ライフル協会が共和党に対して強力なロビー活動をおこなっているからだ。

というのは、アメリカの政治についてよく知らない、私でも聞いたことのある話だ。

アメリカは民主主義の国だから、選挙が行われ、共和党は選挙でそれなりの票を集める。この得票には、共和党の「反銃規制」という政治的立場への支持も含まれるであろう。

そして、この「反銃規制」という立場が、多くの銃撃事件を引き起こすとまでは言わないまでも、これを防ぐ機会を奪っているとしたら、共和党の得た票のいくばくかには、銃撃事件の犠牲者の血が染み込んでいるものと考えることができる。

これと同じことが日本でも起きているということに、改めて気がつかされたのが、自民党と（旧）統一教会との関係だ。

自民党は選挙などで（旧）統一教会を利用するために、ある種のお墨付きを与えていた、ということだ。いっぽう、この（旧）統一教会はかねてから多くの人々の生活を壊してきたことでも知られる。ということは、自民党が誇る支持率やら得票の背後には、これらの人々の苦しみがあるというわけだ。

私は何も選挙やら票やら自民党やらがインチキだと否定したいわけではない。そうではなくて、こうした「人々の犠牲の上に成り立つ票」がこの国で力を持たないようにするためには、やはり多くの人々が自らの意思で投票に行き、こうしたいわば「サステナブルではない票」をできるかぎり無効化しなくてはならないと思うのだ。