日: 2026年4月15日

これからの時代、日本でレストランに行くということは、おのれの気配を消し、物音を立てずに移動する術を身につけたもののみに許された行為となるだろう。忍者のような人間だけが、レストランで食事を楽しむことができるのだ。

そもそも入店からして難しいのだ。自動ドアを開くときも気づかれないようにまず猫の鳴き真似をして、ホール係の注意を逸らす必要がある。それから、ホール係に見つからないように素早く床這うようにして進み、空いているテーブルに座るのだ。

席についたからといって安心はできない。まず絶対にホール係に目を合わせてはいけない。まるで店の人などいないかのように、自分の携帯か備え付けのタブレットでオンライン注文するのだ。

「おーい、すみません、メニュー！」とか叫ぶのは禁物だ。店から追い出されるだけマシで、通常はフォークでグサリだ。

注文の品が運ばれてくるときが、レストランでいちばん緊張するときだ。皿を置くホール係に気づいたそぶりは決して見せてはならない。まるで魔法のようにひとりでに皿が飛んできて、テーブルの上に置かれる、そんなふうに思い込むのだ。

ときおり、我慢できずにホール係をチラと目を向けたのを見咎められて、追い出されるものもいる。レストランはいかなる形でも客との交流を拒絶している、だからこそオンライン注文なのだ、ということを肝に銘じなくてはならない。

ごくまれにだが、ネットワークの不調のせいで、きちんとオンラインで注文したにもかかわらず、待てど暮らせど頼んだものがやってこないことがある。昔ならばホールの人を呼んで「注文通ってますか？」とか「もしかして忘れてますか？」などと直接たずねるところだが、今はそんなことをすれば一発退場だ。

そうした不測の事態が心配な人は、テーブルを確保したらまず、UBER かなにかで注文して、席までデリバリーしてもらうのがいいだろう。

韓国のインスタントラーメン「辛ラーメン」のパッケージの裏面には、こう書いてある。

「全世界 100 ヶ国以上で販売しているロングセラー商品の『辛ラーメン』は煮込むから美味しいのです」

「煮込むから」！　インスタントラーメンは日本生まれだが、ラーメンを煮込む、という発想はなかった。ラーメンは煮込めば伸びるものであり、それは我が国ではタブーとされている。

だが、韓国人はラーメンをついに煮込んでみせた。煮込んでもおいしいラーメンを開発したのだ。日本人である私は、この隣国の発明に敬意を表し、辛ラーメンを作るときは、パッケージの指示通りきっちり４分半、煮込み時間を遵守したものだ。いや、それどころか、異国情緒をもっと味わおうと、大胆にも５分間、煮込むことすらあった。それが韓国流だと考えていたのだ。

さて先日、私は二人の韓国人の友人と上野の韓国料理屋でプデチゲを食べた。プデチゲとは「部隊鍋」であり、米軍の残り物のごった煮が起源だと言われている。ハムやスパムの肉類、野菜、そしてインスタントラーメンをぶちこんで作る。

鍋が運ばれてきた。肉、野菜の上に、インスタントラーメンの塊が乗っかっている。そして、鍋がぐつぐつ言い出したころ、信じられないことが起きた。

二人の韓国の友人が、ようやくほぐれたばかりのラーメンを食べはじめたのだ。

「硬麺、硬麺！」「柔らかくならないうちにどうぞ！」

に、煮込むから、は？　私は絶句しながら、麺を食べる。まだ芯が残っているが、うまい。

私たちはあっという間にラーメンを平らげ、さらに追加でラーメンを注文した。すると、店の人が厨房で茹でたのを持ってきた。

友人はぷりぷりしてる。「それじゃ茹ですぎちゃうから、硬麺にならないのに！」だって。

私はもう決して煮込まないだろう。

初めに発見したのは北朝鮮の科学者たちとも言われているが、いずれにせよ、人類は、異空間への入り口の存在を突き止めたのだった。

しかも、一度それが発見されるや、世界中のあちこちにもその入り口があることが明らかになった。慎重な調査ののち、各地で探査隊が送り出された。

探査隊がもたらした情報は驚くべきものだった。それらの入り口は別世界に通じていたのだ。

しかも、それらの世界には人間の居住できる空間が広がり、さらにその世界が別の世界へと繋がっていた。つまり、人類は突然、自分たちが異世界ネットワークの一部であることを悟ったのだ。

それから500年の間、つまり、瞬く間に人類は異世界へと広がっていった。というのも、それらの世界は、地球よりも豊かで安全であり、さらには地球に存在しないエネルギーで満ちていたからである。

いまや、人類は無数の世界に居住し、世界をつなぐネットワークを通じて膨大な人とモノが行き来していた。

そして、この空前絶後の繁栄のさなか、急に異世界をつなぐ経路が消失した。ちょうどこの経路の発見から1000年後のことだった。

ネットワークは分断され、地球と異世界は交信不可能となった。

「異世界移動システムの無料お試し期間が終了したのではないか」というのが、みすぼらしい地球にとり残された人類の意見だ。