タグ: ロック

みなさんのなかにポール・マッカートニーの「The Long And Winding Road」を聞いたことがないという方はいらっしゃらないのではないか。ちなみにこんなふうに始まる歌です。

The long and winding road that leads to your door will never disappear.
（あなたの扉へと導いてくれる長く曲がりくねった道。それは決して消え去りはしない）

これはなんの歌でしょうか。人生の歌、そう考える人もいるかもしれません。いや、信仰の歌だ、そういう人がいてもおかしくないでしょう。だが、間違いなのです。この歌はずばり「道の歌」、そう言っていいでしょう。「ポール・マッカートニー、道を歌う」なのです。

こういうと、小ざかしげにしゃしゃり出てくる顔が目に浮かびます。「おや、ご存知ないとは残念ですな。この曲の道というのは、人生の隠喩、メタファーでして、レイコフによれば……」

おやめなさい！　隠喩だか肝油だか知りませんが、こっちには証拠が揃っているのです。

証拠① ポールが書いた道に関係する歌。
Penny Lane（言わずと知れたこの名曲はリヴァプールのストリートの名前です）
Why Don’t We Do It In The Road（『ホワイト・アルバム』所収。その名の通り）
Lovely Rita（『サージェント・ペパーズ』所収、meter maid、つまり駐車違反取り締り係の婦人警官の歌です。meter maid の現場はどこでしょうか？　道なのです）

証拠② 道を前提としたポールの曲。
Golden Slumber（『アビイ・ロード』所収。“Once there was A WAY to get back homeward” という歌詞から始まります）
Get Back（『レット・イット・ビー』所収。「もといたところに帰る」には道が必要です）
She’s Leaving Home（『サージェント・ペパーズ』所収、「家出する」にも道です）
Fool On The Hill（『マジカル・ミステリー・ツアー』所収。バカも丘に登るには道を通ったはずです）

証拠③ ビートルズを道に巻き込むポール。
Abby Road（これぞビートルズが世界に先駆けて完成させた「道のコンセプト・アルバム」です！）
Magical Mystery Tour（ポール発案のこのツアーでは実際に道が利用されました！）

証拠④ ポールの道への想い。
Here There And Everywhere（『リボルバー』所収。ここ、そこ、そしてあらゆる場所をつなぐのは「道」であり、それと同時に、ここ、そこ、そしてあらゆる場所にあるものこそ「道」である、という融通無碍にして円満至極なる道の境地……）

もう、お分かりいただけたでしょう。ポール・マッカトニーこそは、道に取り憑かれた狂気のミュージシャンだったのです！

「人類はいかにして猿から進化したのだろうか」　ダーウィンの進化論以来、いくども問われてきたこの疑問こそが、古生物学者、吉田八郎を突き動かす原動力だ。

「たしかに、この問題について多くの研究がなされてきましたが、いまなお謎に包まれているのです」と吉田は目を輝かせながら語る。

その理由は、あまりにも化石証拠が少ないためだ。「ちょっと考えてみてください。人類への進化の道筋を一本の鎖だとすると、いまは、あちこちで環が抜けている状態なんです。この欠けた環、つまりミッシング・リンクを見つけるのが、私の使命です」

このミッシング・リンクを探し求めて、吉田は世界中を駆け巡り、ありとあらゆる場所で発掘を行なってきた。現在、彼が発掘調査で滞在しているのは、アメリカ合衆国ロードアイランド州、ニューポートだ。

「もう批判ばかり。まともに取り合ってももらえませんでした」　新大陸で古人類の化石が見つかるわけがない、ましてやミッシング・リンクなど、そうした声があるのは吉田も承知だ。

「でもね、勝算があるかないか、といわれればありますよ」とはちきれんばかりの笑顔で明かす。「じつは最近、驚くべき発見があったのです。これをみてください」

と、デスクから取り出したのは、タンバリンの化石だ。「500万年前のものです。これは類人猿と人間をつなぐ存在であるタンバリンマンがこの地域にいたまぎれもない証拠です。まちがいなくミッシング・リンクに近づいている、そんな確信がありますよ」

では、そのミッシング・リンクとはどのようなものなのだろうか。こんなぶしつけな質問にも笑顔で吉田は答えてくれる。

「私たちが想像しているのは、アコースティック・ギターとエレキ・ギターの中間のような化石です。アコースティック・ギターを持っていたボブ・ディランが、どのようにエレキ・ギターを持ったボブ・ディランに進化したのか、その過程がわからなかったのです。私たちが挑戦しているのは、この断絶を埋めるミッシング・リンクの発見なのです」

これは成功すればノーベル発掘賞ものですよ、と思わず言うと、吉田はいたずらっぽくつけ加えた。「ええ、まちがいなく１００万ドルさわぎでしょう！」

店立ち並ぶ広場を通ると
母親たちがみんな悩ましげにため息
ニュースがたった今やってきたんだ
泣いてられるのも５年だけだって
ニュース番組の人は泣きながら告げる
地球が死にかけてるって
泣きすぎて顔がぐしょぐしょだ
で、嘘じゃないってわかった

５年しかない。しっかり見とくんだ
５年だって。なんてこった！
ファイブ・イヤーズ！
ファイブ・イヤーズ！
ファイブ・イヤーズ……

というわけで、先日私、ビルマ出身のカレン人とタイに行ってきたのですが、バンコクのスワンナプーム空港はもう立派なもので、キレイなんです。

それから、電車でバンコク市内に向かったのですが、車窓から見る景色はといえば、ハイウェイに、高層ビルと非常に発展しています。

そこでカレン人の友人がこういうのです。

「すごいね、バンコクは。ミャンマーは軍事政権のせいでなんにもない。５０年前はヤンゴンのほうがよかったけど、いまはもうバンコクだね。ミャンマー政府が全部ダメにしちゃった……」

私はうなずきながらも、こう思ったんですね。

《５０年前はヤンゴンのほうがすごかったって、別のカレン人からも同じこと聞いたぞ、２０年前に……！》

５０年？　なんてこった！
フィフティ・イヤーズ！
フィフティ・イヤーズ！
フィフティ・イヤーズ……

今日、取り上げるのは「傘がない」。言わずと知れた井上陽水さんの名曲です。では、この曲がどうして名曲と言われるのでしょうか。

初めにバックグラウンドを少々お話ししますと、この曲は井上陽水さんの２枚目のシングルで、1972年7月にリリースされました。「政治問題など関係ない。自分にとっては、雨のなか傘がなくて恋人に会いにいけないというのが問題なのだ」という内容が話題になりました。そんなことから、学生運動が盛んであったいわゆる「政治の季節」以後の、新しい若者像を描いた名曲だと評価されています。

ですが、私はそうした見解にちょっと異議あり、なんですね。まずは歌詞をご覧ください。

　　都会では自殺する若者が増えている
　　今朝来た新聞の片隅に書いていた
　　だけども問題は今日の雨　傘がない

たしかに「自殺の問題よりも傘のほうが大事」と読めます。ですが、これは詩です、歌です。文として読んではいけないのです。全体的にイメージとして捉えるということが重要になってきます。では、どんなイメージが浮かび上がってくるでしょうか。

そうです。「傘がないと自殺する」というイメージです。

では、サビの部分を見てみましょう。これは次のようなものです。

　　行かなくちゃ　君に逢いに行かなくちゃ
　　君の町に行かなくちゃ　雨にぬれ
　　冷たい雨が　今日は心に浸みる
　　君のこと以外は　考えられなくなる
　　それはいい事だろ？

この部分は従来「恋人（君）に逢いたいのに傘がなくて困っている」と解釈されてきましたが、どうでしょうか。わたしはずばり「君」とは「傘」のことだと思います。

「傘がない」という人が真っ先にすることはなんでしょうか？　傘を探すことに決まっています。それを「君に逢いに行かなくちゃ」と擬人化し、「もう傘のこと以外考えられなくなっている、それはいい事だろ？」と歌っているのです。

なぜ「いい事」なのでしょうか？　雨が降っているからでしょうか？

いいえ、傘は私たちの魂だからです。歌の冒頭で、傘のないことが自殺に関連づけられていたのは、これを詩的に暗示するためだったのです。「傘がない」が名曲なのは、魂を見失いがちな現代人の傘を見事に描ききったからなのです。

「傘がない」における傘の不在という問題は、のちにもうひとつの名曲「夢の中へ」での「探し求められる傘」として発展的に取り扱われることとなります。ですが、これについてはまた稿を改めて、論じさせていただきたいと思います。

学校で want to とか I am not とか教えられた私たちは、英米のロック音楽を聴いてはじめて、これが間違いだということを知る。ロック音楽ではいつでも wanna だし、I ain’t なのだ。

ロックでは、wanna や I ain’t などのロック英語しか使ってはいけない。もし、学校で習う英語で歌ったらたちまちロックはダサい音楽に変わってしまう。

たとえば、ロックに多大な影響を与えた Sweet Home Chicago という名曲をとりあげよう。歌い出しはこんなふうだ。

Oh baby don’t you wanna go
（ねえ、行きたかねえのかよ）

これを want to に変えてみよう。訳でもわかるように、もうロック精神がまったく消えてしまうのだ。

Oh baby don’t you want to go
（おお、赤子よ、あなたは行くことを欲さないのか）

そして、実際に、Sweet Home Chicago の数々のバージョンを聞いてみよう。エリック・クラプトン、ブルース・ブラザーズ、マジック・サム、ロイ・ブキャナン……これら錚々たるミュージシャンが、wanna で歌っている。ロック精神の持ち主はこうでなくてはならない。

しかし、残念ながら、Sweet Home Chicago を want to で歌ってしまっている恥ずかしいミュージシャンもいる。

とくに以下のミュージシャンは、いっこくも早く wanna で再録音するか、音源を廃棄すべきだろう。

トッド・ラングレン（アメリカのミュージシャン）
ピーター・グリーン（イギリスのミュージシャン）
ロバート・ジョンソン（アメリカのミュージシャン。Sweet Home Chicago オリジナル・バージョンを 1937 年に発表）

1960 年代末、ビートルズのポール・マッカートニーが実は死んでいたという噂が流れたことがある。世に有名な「ポール死亡説」だが、もちろんのこと、根も葉もないデタラメだ。

ところが、最近になって、ポール脂肪説という新たな説が提出された。こんな説だ。

「再現映像のポール・マッカートニーはいつもぽっちゃりしている」

どういうことかというと、ポールは少なくともビートルズ時代はぽっちゃりしていたことはないのに、再現映像などでポールの役を演じる役者は、どういうわけか必ずぽっちゃりしているというのだ。

この主張をする人は、こんな説明をしている。ポールは頬の丸みがひとつの特徴であるが、この丸みはぽっちゃりした人でなくては出せないからだ、と。

つまり、私たちは、ポールかポールでないかを頬の膨らみで見分けている、ということになる。この点に関して、スコットランドのキンタイア大学で興味深い実験が行われている。

「（A）実際のポールとほぼ同じ体型で頬が丸くない人」と「（B）実際のポールよりぽっちゃりして、頬が丸い人」にトレードマークのカブトムシに似たベース（カール・ヘフナー 500-1）を持たせて、どちらがポール・マッカートニーか、100 人の被験者に選んでもらったのだという。

結果は驚くべきものだった。100 人中、99 人が、ぽっちゃりしている (B) をポールだと答えたのである。そして、その 99 人は (A) をジョージ・ハリスンとした点でも一致していた。すなわち、ポール脂肪説は証明されたのだ。

なお、ぽっちゃりしていないほうの (A) をポールだと答えた、たったひとりの人物は、(B) を、ブライアン・ウィルソン（ビーチボーイズ）と断定したそうだ。

「ライク・ア・ローリングストーン（Like a Rolling Stone）」は、ボブ・ディランの代表曲だ。

言わずと知れた名曲だが、そうはいっても、もう 60 年近くも前の曲だ。知らない人も多いと思うので若干の説明は必要だろう。

ボブ・ディランは、アメリカのミュージシャンでノーベル文学賞受賞者でもある。詳しくない人のために付け加えると、戦国武将でいうならば、徳川家康ぐらい影響力のある人だ。

そしてこの「ライク・ア・ローリングストーン」は 1965 年に発表され、大ヒットとなった。戦国武将でいうならば、豊臣秀吉クラスの名曲だ。

歌詞の内容は、セレブ女性の転落を辛辣に描くもので、まるで戦国時代のように混沌とした当時のアメリカの社会状況が反映されている。

参考までに以下に１番の歌詞とその私訳を記す。

Once upon a time you dressed so fine
　　　　昔々、お前は派手に着飾って
Threw the bums a dime in your prime, didn’t you?
　　　　親父の仏前に抹香を投げただろ
People call, say “Beware doll, you’re bound to fall”
　　　　誰もが言ったさ。「大うつけめ、それじゃ先ゆき危ないぜ」
You thought they were all a-kiddin’ you
　　　　お前は連中がからかっていると思ったのさ
You used to laugh about
　　　　お前は焼き討ちしたね
Everybody that was hangin’ out
　　　　比叡山をうろつく奴ら全員を
Now you don’t talk so loud
　　　　いまじゃ、お前は天下布武しない
Now you don’t seem so proud
　　　　いまじゃ、お前は天下人にみえない
About having to be scrounging your next meal
　　　　燃えさかる本能寺で自害するんだからな

How does it feel?
　　　　どんな気がする？
How does it feel?
　　　　どんな気がする？
To be without a home?
　　　　人間五十年
Like a complete unknown?
　　　　下天の内をくらぶれば
Like a rolling stone?
　　　　転がる石のごとくなり

大尉が尋問室に入ると、兵士が「こいつ、まだ吐かないのです」と言いながら、中央に座らされた男を指差した。

血まみれのその男は死んでいるように見えた。

大尉は調書を見た。「一番好きなビートルズの曲：レット・イット・ビー」……こいつは手強そうだ。彼は兵士に告げた。

「電圧を上げろ」

「しかし、大尉どの、それでは……」

「やれ」

兵士が取り掛かると、男は凄まじい悲鳴を上げ、まるでおもちゃのようにガクガクと震えた。

大尉は止めるように手で示す。そして、男に歩み寄り、その髪の毛を掴んで、顔を上に向けた。

「さあ答えるんだ。ビートルズのベストソングは何かね」

男はかすれ声で言った。「ハ…ハニードント…」

大尉は、兵士に、男を連れ去るように命じた。

その日もまた、いくつもの尋問が大尉を待ち構えていた。

次は大学教授だった。「ヘイ・ジュード」がビートルズの名曲第１位だと学生に教えた罪で逮捕されたのだ。これは大した手間はかからず、一発殴っただけで「ユー・ノウ・マイ・ネーム」だと白状した。

「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」を一番いい曲だからと知人に勧めていた女も連行されてきた。密告したのは実の息子だ。女はかなり拷問に耐えたが、結局一番は「ティル・ゼア・ウォズ・ユー」だと認めた。

この日とくに骨が折れたのが、学生の活動家だった。彼の反抗的な態度を改めるのに、非常に激しい拷問を実施しなくてはならなかった。最終的に学生は「ヘルプ！」がビートルズのベストソングだというのは誤りで、本当は「Komm Gib Mir Deine Hand」だと供述した。

すべての尋問が終わった。大尉は、書記がまとめた１日の記録に満足げに目を通し、署名をすると、尋問室を出た。

自宅に戻り、制服を脱ぎ、一人で簡単な夕食を食べる。

……真夜中になった。大尉は、ドアの鍵がちゃんとかかっているか、窓がしっかり閉まっているか確認すると、蓄音機の前に立ち、ごくごく小さな音量で「イエスタデイ」を流した。

カントリーにも同名曲があるが、ここで取り上げる I Saw The Light は、トッド・ラングレン（Todd Rundgren）の代表曲だ。

非常に知名度のある曲で、日本でも高橋幸宏や高野寛がカバーしている。

この曲が収められているのは、トッド・ラングレンの 3 枚目のソロ・アルバム Something/Anything?（1972）だ。なお、トッド・ラングレンは現在も音楽活動を続けていて、新しいアルバム Space Force が 10 月 14 日に出たばかりだ。

さて、I Saw The Light は「君の目の中に（愛の）光を見た」というようなラブソングだが、私がこの曲で注目しているのは、曲の後半、間奏のギターソロの直後だ。

But I love you best
It’s not something that I say in jest
（だけど、本当に好きなんだ。ふざけて言えることじゃないよ）

in jest とは「洒落で、ふざけて、冗談で」というような意味だ。Something/Anything? のオリジナル・バージョンでは、この in jest の後に何も付け加えていないが、1972 年（At the BBC 1972-1982, Box O’Todd）、1973 年（Box O’Todd）のライブ・バージョンを聞くと、こんなふうに笑い声が加えられている。

It’s not something that I say in jest ha ha!

つまり、「ふざけてではないよ」と言いつつ、照れ隠しのように「ハハッ」と軽く笑っているのだ。

だが、1978 年（Back to the Bars）や 80 年代以降（The Best of Todd Rundgren Live など）のライブを聴いてほしい。トッドの笑い声がだんだんと「ギャハハ」に近づいてきているではないか。

そして、もっと最近のライブ（2013 年の Todd Rundgren’s Johnson Live、2016 年の Saban Theatre 2016）も、聴いて見てほしい。

「ギャハハ」どころか「ウヒャヒャヒャ！」だ。

もうわかった。完全にふざけているのだ。