苦い文学

日韓市民100人未来対話

11 月 24 日から、11 月 26 日にかけて、韓国の仁川で開催された「日韓市民100人未来対話」というプログラムに参加してきた。日韓からそれぞれ 50 人が参加し、私も日本側のひとりというわけだ。

このプログラムは、韓国国際交流財団、ソウル大学日本研究所、早稲田大学韓国学研究所の共催するもので、日本と韓国の関係を市民の対話を通じて育もうという目的のもと始められた。

どういうことをするかというと、4 つのテーマが設定され、20 〜 30 人ぐらいの分科会に分かれて討論をする。そのテーマは次のようなものだ。

分科会1:プラネタリーヘルスのための地域社会協力の可能性
分科会2:ポスト真実時代、ソーシャルメディアの中の日韓関係
分科会3:持続可能な日韓関係のための未来世代交流
分科会4:科学技術の発展と市民参加、そして実践

11 月 25 日の午後が、この分科会にあてられた。私が参加したのは、「ポスト真実」の分科会で、同時通訳つきなので、日本と韓国からの参加者の興味深い話や意見をいろいろ聞くことができた。とくにネットの誹謗中傷、フェイクニュースの問題について関心を持っている人が多かった。

この分科会の前、午前中に、開会式が行われ、成川彩さんという韓国映画やドラマをテーマに執筆活動をされている方が基調講演で登壇された。日韓の文化交流に関する話だったが、その中でこんなことを言われた。

「韓国のドラマでは怒るシーン、日本のドラマでは謝るシーンが多いのが面白い特徴。あと、韓国のドラマの喫茶店などのシーンで、怒った人がコップの水を相手にかけるシーンがあるが、これはドラマならではの怒りの表現で、実際にはそんなことをしない」

さて、私の参加した「ポスト真実」の分科会だが、一人一人発言を求められる場面もあった。難しいテーマだったので私は何を言おうかと困ったが、こんなことを言った。

「韓国ドラマでコップで水をかけるシーンを見て、本当にそうするのだと信じていたが、午前中の講演を聞いて嘘だとわかりガッカリした。フェイクニュースではなくちゃんと事実を知ることが大事だ」

会場の失笑を誘ったが、司会の韓国の方が「いや、私は実際に見たことがある」とフォローしてくれたのでありがたかった。

小説

八重洲の髭剃り屋

東京駅の八重洲の地下街の一角で、髭剃り屋を営んでいる貧しい男がいた。髭を剃り忘れたあわてんぼうの紳士たちのために、彼は朝から晩まで働いていたのだった。

ある夜、一日の仕事を終えて帰り支度をしていると、上品な老人がやってきて、こう言った。

「すまないが、ひとつ仕事をお願いできないかね」

髭剃り屋は老人の顔が非の打ちどころなく剃られているのを見ながら答えた。「もう店じまいですし、私にできることはないようです」

「いや、私ではないのだ。それに店じまいするところならなおさら都合が良い。今からおいで願えないかね」

「こっちから出向くというのならば、割り増しをいただきますよ」と髭剃り屋は引き受けることにした。

老人は彼についてくるようにいうと、歩き始めた。彼は八重洲の地下を熟知しているようで、いつの間にか、髭剃り屋が見たこともないようなほの暗い地下道を進んでいるのだった。まるで迷路のような道のりで、どれくらい歩いたかわからないが、ある暗い地点で老人は壁に手を当てて操作をした。すると、壁が静かに割れ、光が差した。その中を見た髭剃り屋は思わず驚きの声を上げた。大きな部屋が広がっていたからだ。その部屋は美しく飾られ、まばゆく輝く照明がぶら下がっていた。

そして、部屋のソファに、ひとりの立派な男性が座っていた。髭剃り屋がおっかなびっくり足を踏み入れると、男性はやさしく微笑んだ。その顔には控えめな口髭があった。

「私の髭を剃り落としてほしいのだ」とその男性はさっそく告げたが、髭剃り屋はその表情、声、口調にいわく言いがたい悲しさが潜んでいるのを感じた。

「承知いたしました」と髭剃り屋は答えた。「ですが、どうしてお剃りになろうだなんて。とても似合っていらっしゃるのに」 

そう言いながら髭剃り屋が準備を始めると、客は静かな声で語り出した。自分には立派な兄がいて、その兄と区別するために髭を生やしてきたこと、だが、その髭のせいで、縁もゆかりもない人々から不当な非難や中傷を浴びていること、そして、自分と家族を守るために髭を剃る決意を固めたこと……。

髭剃り屋の支度が終わり、美しく磨がれたナイフがその手に握られた。

客はふるえる声で言った。「さあ、きれいさっぱりやってください」

髭剃り屋はナイフを顔に近づけたが、「やっぱりやめておきましょう」と言ってナイフを置いた。

「私は剃れと言われたら剃りますが、お客さまは心では剃りたくないとお考えのようです。それでは私は気持ちよく仕事をすることができません」

男性は紅潮した顔で見返した。

「それに」と髭剃り屋は続けた。「どんなに意地悪を言う人がいても、きっと応援してくれる人はいますよ。いや、味方はたくさんいるんです。たとえば、この私です」

髭剃り屋は道具をしまうと、一礼して部屋から出た。髭剃り屋は再び老人に連れられて地下迷路を歩き回り、馴染みのある八重洲の地下街に戻ることができた。

老人はいくばくかの手間賃を渡そうとしたが、髭剃り屋は、これがまた無駄遣いだとバッシングの種になってはと、気持ちだけ受け取ることにした。

苦い文学

発車メロディ

私にかぎらず多くの作曲家にとって困るのは、駅や電車で曲がひらめくときだ。すぐに携帯なりレコーダーに録音できればいいがそうもいかないこともある。そんなときに、発車メロディが流れると、そのひらめきはたちまちかき消されてしまう。

ああ、あのいまいましい発車メロディのせいで、この世からどれだけ名曲が奪われたことだろうか。だが、みなさんはこう思うかもしれない。たかが雑音で失われるなんて、もとからたいしたメロディではなかったのだ、と。

私も確かにそう思わないでもなかった。だが、今日、駅で経験したことを聞いてほしい。そう簡単に済ませるものではなかったのだ。駅で電車を待っているときに、発車メロディが流れたのだが、その瞬間、私は衝撃を受けた。

なぜなら、そのメロディは、私が思いついたメロディだったから。

私は思い出したのだ。以前、この駅でまったく同じメロディを思いついたことを。そして、そのメロディは、不意に流れた発車メロディによってかき消されたのだった。

だが、今や真相が明らかになった。それはかき消されたのではない。私から奪われたのだ。駅長たちは発車メロディを使って、駅を利用する作曲家たちからメロディを盗んでいたのだ!

私は作曲者としての権利を奪還し、賠償金を求めて、現在、提訴の準備をしている。みなさんの中には、そういうことならまず JASRAC に申し立てをすべきではと、考える人もいるかもしれない。だが、そんなことをしても意味などないのだ。JASRAC をよく見てほしい。JR が隠れているではないか……。

苦い文学

エゴマの葉

先週、韓国に行ったとき、「エゴマの葉」論争というものが流行したのを知った。

エゴマの葉の漬物というのは、何枚も重なっているため、箸で剥がしにくい食べ物だ。それを、自分の恋人が別の女性(なり男性)を手伝ってやるのを許せるか許せないかで、論争が起きたのだという。

韓国の若い人の間でも意見は分かれたとのことだ。また、韓国で知り合った日本人の若い女性は断然「許せない」派とのことだった。

エゴマの葉という食べ物は、韓国では男女関係に結びついているようだ。ドラマでも、エゴマの葉をご飯にのせてあげる関係ならば結婚すべきだ、などというセリフも聞かれた。

これは、別の見方をすれば、エゴマの葉が原因で、別れたカップルや夫婦がいるということでもあろう。エゴマの葉が、社会の基盤となる人間関係のひとつを危うくしているのだ。

我が日本にとって、韓国は民主主義という価値観を共有する隣国であり、持続的な友好・協力はなによりも重要だ。その隣国の直面する問題は見過ごすことはできない。

エゴマの葉を剥がすロボットの開発や、剥がれやすい葉を持つエゴマの品種改良など、日本としても協力を惜しむべきではないだろう。

苦い文学

ロイヤルな技能実習

昨日、北朝鮮から技能実習ビザで堂々と来日したのはキムさん。これから半年間、皇族のさまざまな活動を実際に経験し、皇族の技能を学びます。その様子に密着しました。

「国に帰ったら、自分の家族をロイヤル・ファミリーにしたいと思っています。日本の皇室のように長く続けるにはどうしたらいいか学びたい」と抱負を語るキムさん、今日は、さっそく最初の公務にチャレンジです。都内で開催される「なにかとってもまじめで良い人たちが全国から集まる式典」に皇族とともに出席します。

皇居から車で会場に向かう途中、スカイツリーを目にし、キムさん、なにやら興奮気味。「あれはミサイルですか? 発射ボタンを押してみたい!」と無慈悲な要求を繰り返すキムさんに、さしもの皇族もタジタジ。

式典の会場では、参列する良い人たちを前にキムさんはなぜか気の毒そうな顔つき。その理由を尋ねると……

「なんだか銃殺するのに忍びないですね……」

日本では皇族は銃殺などしない、と聞いて、やや拍子抜け?のキムさんなのでした。

「日本に拉致されたと思って頑張ります」とキムさんは意欲を燃やします。いっぽう、受け入れ側の宮内庁は「皇族の人材不足を補うひとつの選択肢になれば」と期待を語りました。

苦い文学

タバコとオナニー

「なんでこの人たちはこんなところでタバコなど吸えるんだろう」と彼は呆れてみせた。私たちは池袋駅前のバス停でバスを待っていた。バス停の隣には半透明のガラスで囲まれた喫煙所があり、喫煙者でいっぱいだった。

「一昔前ならいざ知らず、いまやタバコはオナニーと一緒だ。どっちもするのは自由だ。法律違反でもない。だけど、もはや人前ですることではないのだ。自分の家でこっそりすべきことなんだ」

「じゃあ、喫煙可の店は風俗店だね」と私がまぜっかえすと彼は大真面目でうなずいた。「そのとおり。タバコを吸う人は、自分のしていることがどんなに恥ずかしいことか、思い知るべきだ。公衆の面前でオナニーに耽るのと一緒なんだから」

彼の非難にもかかわらず、喫煙者は喫煙所に次から次へと入っていき、やがて満員になったのか、壁の外側でタバコを吸う男女まで現れた。彼は露骨に顔をしかめ、舌打ちをした。

「まったくどいつもこいつも恥知らずのオナニストだ!」

私は彼の妥協を許さぬ態度に感銘を受けた。それと同時に、彼が壁際でタバコを吸う女性たちをとくにじっと見つめ、その目がイヤらしさにギンギンに輝いているのにも気がついた。

彼の頭の中ではもう喫煙はオナニーなのだ。こいつはそうとうな恥知らずだ。

苦い文学

これが社会構成主義だ

先生は壇上に立ち、私たちに静かに語りかけた。

「私たちのものの見方は、社会によって限界づけられています。つまり、私たちの知識は、社会を離れては存在しませんし、逆を言えば、社会を離れた存在は私たちには知覚することもできないのです。このように知識の客観性を疑う立場が、社会構成主義です」

先生は一枚のカードを取り上げられた。「ここに一枚のカードがあります。私たちがこのカードの存在を認識しているのは、私たちの社会がそのように見させているからです」

先生はポケットからハンカチを取り出し、カードの上にかけた。「ここで、私はこのカードを社会から離脱させてみましょう。ワン、ツー、スリー!」

ハンカチが取り除けられると、カードが消え失せていた。「これはマジックではありません」と先生は言った。「私たちの社会の構造からこのカードを追放したのです。それで、みなさんの目の前からこのカードが消え失せたのです」

私たちがざわめき出すと、先生は微笑まれた。「もう少し説明が必要なようですね。では、みなさんにも参加していただきましょう」

先生は会場に話しかけ、ひとりの女性が壇上に上がった。先生は彼女を隣に立たせた。「私たちがこの素敵な女性を認識しているのは、私たちの社会の構造にこの方が組み込まれているからに過ぎません。では、その構造を少しばかり変えてみましょう」

背後に大きなボックスがあり、先生はその女性を入れ、蓋を閉じた。「では、社会構造に変化を与えましょう」

先生は「オールタネーション!」と大きな声で唱え、ボックスの蓋を開けた。中はからだった! どよめきと驚きの声が響くなか、先生は叫んだ。

「これが社会構成主義です!」

盛大な拍手が鳴り響き、先生はゆうゆうと退場された。司会が次の出し物をアナウンスした。

音楽

Sweet Home Chicago

学校で want to とか I am not とか教えられた私たちは、英米のロック音楽を聴いてはじめて、これが間違いだということを知る。ロック音楽ではいつでも wanna だし、I ain’t なのだ。

ロックでは、wanna や I ain’t などのロック英語しか使ってはいけない。もし、学校で習う英語で歌ったらたちまちロックはダサい音楽に変わってしまう。

たとえば、ロックに多大な影響を与えた Sweet Home Chicago という名曲をとりあげよう。歌い出しはこんなふうだ。

Oh baby don’t you wanna go
(ねえ、行きたかねえのかよ)

これを want to に変えてみよう。訳でもわかるように、もうロック精神がまったく消えてしまうのだ。

Oh baby don’t you want to go
(おお、赤子よ、あなたは行くことを欲さないのか)

そして、実際に、Sweet Home Chicago の数々のバージョンを聞いてみよう。エリック・クラプトン、ブルース・ブラザーズ、マジック・サム、ロイ・ブキャナン……これら錚々たるミュージシャンが、wanna で歌っている。ロック精神の持ち主はこうでなくてはならない。

しかし、残念ながら、Sweet Home Chicago を want to で歌ってしまっている恥ずかしいミュージシャンもいる。

とくに以下のミュージシャンは、いっこくも早く wanna で再録音するか、音源を廃棄すべきだろう。

トッド・ラングレン(アメリカのミュージシャン)
ピーター・グリーン(イギリスのミュージシャン)
ロバート・ジョンソン(アメリカのミュージシャン。Sweet Home Chicago オリジナル・バージョンを 1937 年に発表)

苦い文学

タバコのパッケージ

外国に行くと、タバコのパッケージが恐ろしい。癌に犯された肺の生々しい写真が警告に使われているのだ。だがそれでも吸ってしまう。

日本でもこのグロテスクなパッケージが導入された。いやだいやだと思いつつも、吸ってしまう。

最近では、パッケージに細工がほどこされるようになった。立体的になったのだ。タバコの箱を手に取ると、目の前に汚らしい臓器の3D映像が飛び出してくる。だが、吸わずにはいられない。

というのも肺がんになったのは別の人で、私はたぶん肺がんにならないだろうから。そう思ってタバコを吸い続けていたら、あるとき胸が苦しくなってきた。

なんでもない、と言い聞かせていたが、次第につらくなってくる。医者に行き、あちこちで検査した結果、肺がんだと告げられた。しかも、もう手の施しようがない。もって1ヶ月だ。

タバコなんて吸っていられる状況ではない。恐ろしい苦痛、死の恐怖。あのときタバコをやめていたら、と涙ながらに後悔するが手遅れだ。

やがて私は寝たきりになり、話すことも食べることもできなくなった。激しい苦痛から逃れるために私は眠り、暗い眠りから覚めるたびに、死が近づいているのを知る。そして、ある夜、ついに……

……ついに、タバコのパッケージは喫煙者にこんな幻を見せて警告するまでになった。だがそれでも吸ってしまう。

苦い文学

救命胴衣の説明

どんなに声を出し、身振り手振りを交えて、懇切丁寧に説明したとしても、誰ひとり聞いてくれないとしたら、それはつらく悲しいことではないだろうか。

私は、飛び立つ前の機内で、救命胴衣の説明をしてくれる CA たちの健気な姿を見るたびに、そう思っていた。

実際、いま旅立とうとしている乗客や、ようやく帰途につこうとしている乗客たちにとって、救命胴衣の話ほど興味のわかないものはないのだ。

日頃からそんな想いをもっていた私は、先日、飛行機に乗ったさい、CA の救命胴衣の説明をちゃんと聞いてあげようと心に決めていた。乗客の安全を第一に考えてくれる CA たちを応援しないで、いつ応援するというのだ。

やがて乗客が揃い、CA たちは通路の真ん中に立った。そして、黄色い救命胴衣を手に説明をはじめた。これがどこにあって、どんなふうに着用し、どうやって膨らませるか……。

CA たちに目を向ける乗客はひとりもいなかった。機内での暇つぶしや仕事の準備をしたり、ガイドブックを広げたり、それぞれのことに夢中だ。

だが、この私だけは、CA に真剣な眼差しを向けていた。ふんふんとうなづいたり、メモを取ったりした。「ここに聞いている人がいるよ、あなたのしていることは無駄ではないよ」 そんなメッセージを伝えたかった。

私の気持ちが通じたのか、CA の説明もいつもより熱が入っているような気がした。救命胴衣の説明は CA と乗客の最初の共同作業なのだ……そんな想いにふととらわれた。

説明が終わると CA たちは慌ただしく離陸の準備に移った。私がその光景を満足げに眺めていると、すでにゆっくりと動き始めていた飛行機が急停止した。

なにごとかと思っていると CA たちが早足で私のところにやってくる。「お礼でも言いにきたのかも」と思って、にこやかに笑いかけた私を、CA たちは席から立たせ、飛行機から降ろしたのだった。

テロリストだと疑われたのだ。

「救命胴衣の説明をこんなに熱心に聞く人などいるはずがない。絶対に怪しい」というのがその理由だ。