日: 2026年4月8日

嘘か本当かわからないが、都内に住む吉田さんのズボンの左ポケットを、某国が自国の領土だと主張しはじめた。

そればかりか、吉田さんのポケットの周囲で軍事演習を行って威嚇する始末だ。ついには、吉田さんがポケットに手を突っ込むと内政干渉だと警告を発するまでになった。

吉田さんは左ポケットを自分のものだと固く信じていたから、こうした脅しには屈しなかった。いつも通り、左ポケットに財布や飴玉などを入れていたのだった。

しかし、昨日、吉田さんが支払いをしようと左ポケットから財布を取り出そうとしたとき、予期せぬことが起きた。他人の手がポケットに侵入してきたのだ。その手は、吉田さんの財布を掴むと、奪い取った。某国がとうとう実力行使に出たのだ。

だが、吉田さんも負けてはいない。彼の手はただちに某国の手先につかみかかった。ポケットの中の小競り合いはエスカレートし、ついに激しい紛争が始まった。侵略者の手は強力だった。しかも手ぶらじゃない。いっぽう、吉田さんの手はというと、まさしく徒手空拳のありさまだ。お手上げとなるのも時間の問題かと思われたそのとき————

ポケットの近傍に配備されていたミサイルが、なぜかむくむくと起き上がり、発射。某国は撤退し、吉田さんはポケット防衛にみごと成功した。

吉田さんの周りいた人々は、その勝利に歓声をあげた。だが、誰一人として吉田さんに近寄って抱きしめたり、握手したりしたがらなかったのは不思議だ。

吉田五郎は、心に深い傷を負ったせいで、妖怪マルじいになってしまった。

何年も浪人してようやく大学に合格し、何歳も年下の同級生たちと一緒に青春を謳歌しようとした矢先、五郎も加わるグループLINEでこんな誤爆が発生したのだ。

「吉田さんがまた《。》使ってたぜ」と年若い仲間のひとり。

「マルじいwww」と別の仲間。

メッセージはすぐに削除されたが、それでも五郎が、自分が仲間たちに「マルじい」と呼ばれていることを知るのには十分だった。LINEのメッセージで「。」を使っていたからだというのもすぐにわかった。それを若い仲間たちが陰で笑いものにしていたのだ！

五郎はガンと頭を叩かれたような気分になり、即座にLINEグループから抜けた。いや、アプリを削除すらした。そして、悔し涙にくれ、叫んだ。

「ちくしょう！。　ちくしょう！。」　その日を境に五郎は妖怪マルじいへと変身した。

もっとも、妖怪マルじいは現実世界にはいない。ネット空間をさまよっては、「。」なしの文を見つけだしては、勝手に「。」をつけてしまうのだ。

「あっ、僕のメッセージに《。》が！　ダサっ！」「私のツイート（現ポスト）に《。》が！　こわっ！」

こんなふうに若者たちを困らせるのがマルじいの楽しみだ。もしもみなさんのメッセージが勝手に「。」で終わっていたら、耳をすましてほしい。きっとマルじいの笑い声が聞こえるはずだから。。。。。。

「難民」という語は、通常、宗教や政治的意見を理由に迫害を受けるおそれがあるため自分の国から逃げた人のことを指すが、日本語では別の意味でも使われている。

それは「居場所やものにあぶれた人」のことを表す用法で、普通は前に「居場所」や「もの」を表す名詞が来る。

例をあげると、「ホテル難民」とはどのホテルも満室で宿泊場所がない人のこと、「病院難民」とは、病院が足りなくて十分な治療を受けられない人のことだ。

居場所がないというのは行き場を失うということだから、そこから「帰宅難民」などという言葉も出てくる。

「もの」の例では、「チケット難民」「ランチ難民」などがあり、チケットが手に入らなかったり、ランチを食べられなかったりする人のことを指す。いずれも「座席」に関係があるので、これも、居場所がない、というところから発展してきたものだろう。

「ネットカフェ難民、ネカフェ難民」というのもある。ただし、これはネットカフェに入れない人ではなく、ネットカフェにしか居場所が見つけられない人のことをいう。特殊な意味だが、やはり居場所に関連している。

さて、よく知られているように、日本は難民認定数が非常に少ないということでお馴染みだ。その理由はいろいろ考えられるが、いずれにせよ、日本に逃げてきた難民にとってはつらいことだ。

認定難民というのは、法律的な地位のことだ。だから、難民に認定されないというのは、法的な居場所がないということでもある。

なので、難民としての居場所がない難民は、我が国では難民難民と呼ぶことを提案したい。