日: 2026年8月5日

私たちは『天国』に入るとき、この世の驕りを捨て去らねばならない。炎天下のなか長時間、行列で待たされてたとしても、文句ひとつ言ってはいけない。喜びを感じる従順さを獲得すればするだけ、前進できるであろう。

『天国』入り口では、徹底した身体検査が行われる。ここで抵抗する者に『天国』の自動ドアは決して開かれない。私たちは身につけたものを素直に放棄していく。携帯電話、イヤホン、無駄口、反抗心……そして大金が財布ごと。

『天国』に入るや否や、私たちは手錠と縛めによって自由を奪われる。いや、喜んで差し出す。『天国』の秩序に自由は不要なのだ。そして、目隠しで目を、さるぐつわで口を覆われる。沈黙が私たちの心を清め、悦びが湧き上がってくる。

私たちは乱暴に椅子に座らせられる。少しでも抵抗したり、沈黙を破れば即刻退場だ。そして、身じろぎせずに座る私たちの目の前に、『天国』特製ラーメンが運ばれてくる。

一瞬、ほんの一瞬、醤油スープの香りが私たちの鼻を刺激する。目も口も封じられた私たちにとってそれがただひとつの許された食事だ。というのも、ただちに私たちは『天国』の店内から追放されるから。ロットの時が、回転の時が近づいたのだ。

そう、ロットの時が、回転の時が近づいた。店なる主は私たちに無言でかく告げられる。

私たちは満たされて帰宅し、食事に取りかかる。

展示台の下に身を潜めている若者の耳にこんな会話が聞こえてきたのだった。

「バッテリーが落ちそうなのはどれだったかな」

「ああ、これこれ、もう残り１パーセントもない。……ほら消えた」

「そうか。さあ、お客様がくるぞ」

すると、自動ドアの開く音が聞こえて、夏の夜とは思えないような冷たい風が吹き込んできた。「いらっしゃいませ」と２人がいうのが聞こえた。しばらくすると「お買い上げありがとうございます」の声と同時に再び自動ドアが開き、その客らしき存在は出ていった。

「さて、次に寿命の切れそうなものは……」

「これかな。３パーセントぎりぎりだ」

「では、まだ間があるな。裏で休んでいよう」

２人が奥へと去っていったのを確信すると、若者は台の下から出てきた。この不思議な場所からできるだけ早く逃げ出すべきだと思ったが、そのいっぽう、あの謎めいた存在たちがあと３パーセントと言っていたのがどんな携帯なのかが気になった。

若者は、声がしていたところに行き、並んでいる携帯をひとつひとつ調べ始めた。そして、驚きの声をあげた。

そこにあったのは、自分の顔が映し出された携帯であった。しかも、バッテリーは３パーセントの赤い線で、今にも消えてなくなりそうだった。