日: 2026年4月3日

どうかみなさん、私の友人を助けてください。彼は今、この山のどこかでひとり怯えながら命を繋いでいるのです。これを一刻を争う状況と言わずしてなんと言いましょうか。

彼はこの 3 月 31 日深夜、ひとりでこの山に向かい、そのまま消息を絶ちました。どうしてそんな無謀なことをしたのかと、不審に思われるかもしれません。それはやむを得ぬことであったのです。純真で真面目な彼は、エイプリルフールに騙されるのはもう絶対にイヤだと、4 月 1 日だけ、人間たちから絶縁しようとしたのです。携帯電話も持たず、一日分だけの装備でこの山に篭ったのでした。

ですが、一日経ち、二日経ち、そして一週間が過ぎ去りました。彼の友人である私たちはいてもたってもいられず、この山を訪れ、捜索を始めました。

はじめはいかなる手がかりもありませんでした。もしや彼は亡くなったのでは、と落胆した私たちでしたが、そのとき、この山の麓の住人の方から思わぬ目撃情報が舞い込んできました。

「最近痩せこけた見知らぬ男が山道を歩いているのを見かけた。近づいて声をかけると逃げてしまった」

彼は生きていたのです！　そして、議論の末、私たちはこう結論を出しました。

「彼はエイプリルフールが終わったことをまだ知らないのだ」

その日から私たちは山の中を「エイプリルフールは終了しました。なんの心配も要らぬから、一緒に帰ろう！」と拡声器で呼びかけながら歩き回りました。また「エイプリルフール終了セリ。直チニ下山セヨ」と書いたビラを空から山に撒きました。ああ、ですが、なんということでしょうか。こうした懸命の捜索の結果、昨日、私たちは山奥から「嘘つきー！」と叫ぶ声を耳にしたのでした。

もうこうなったら、私たちの手には負えません。みなさんの力をお借りし、多人数で捜索すれば、きっと彼を救助できるはずです。嘘に満ちた世界とたった一人で戦っている彼をどうか助けてください！

ハチオがひとりで公園でゲームをやっていると、変な男がやってきて隣でじっと見ている。「なんで見てるのさ」ってハチオが聞くと「ゲームなんかやっちゃだめだよ」と言ってきた。

「うるさい。おじさんには関係ないだろ」とハチオ。

「おおありさ。おじさんも昔はゲーム好き、いやもうゲーム中毒だったんだ。だからいうのさ。おじさんみたいになっちゃだめだよ」

「おじさんみたいにって？」

「こんなさ」と、男は汚れた服をみせた。「こんなさ」と、男は財布を取り出し中を見せた。５００円玉ひとつあるだけだった。「こんなさ」と、男は口を開いた。少ししか歯がなかった。「こんなさ」と男が帽子をとったとき、ハチオはゲームを中断した。

「そうだ。それでいい。おじさんはね、君と同じくらいのころからゲームばかりしてたんだ。１０代、２０代、３０代とゲームに費やして、それでもう満足だった。『これこそゲーマー人生だ』ってね。だけど、４０歳を過ぎたとき、ゲームができなくなっちゃったんだ」

「どうして？」

「指が動かなくなっちゃったのさ。それで、ゲーマー人生も終わり。で、普通に生きなくちゃならなくなったんだ。そのとき気がついたんだ。おじさんにはまったくなにもないってことにね。おじさんはゲームの中でアイテムをたくさんとったけど、それは現実のアイテムじゃなかったんだ。それでね、わかったんだ、人生はゲームみたいだ、って」

優先席には対象外の人も座ることはできるが、この席を必要としている人が来たら譲らねばならない。

だが、だからといって、優先席以外の席では譲らなくていい、というわけではない。原則的にはどこの席であろうと譲るべきだとされている。

いっぽう、「どこの席でも譲るべき」という原則が通じない席もある。それは特急や新幹線の席だ。グリーン車や指定席はもちろんのこと、自由席でも誰も「困っている人に席を譲りましょう」などとアナウンスされることはない。

これはおそらく特急券の料金に「座れた場合はその席を占有できる」という権利が含まれているからだろう。それゆえ、どんなに席を必要とする人が来ても堂々と譲らずにいられる。

ここで、普通の電車に戻ると、通常の運賃には「座れた場合はその席を占有できる」という権利は含まれていないということになる。

人々はあたかも自分の席であるかのように座っているが、実際にはその席を自分の席だと主張する権利はないのだ。

だから、車掌がやってきて、乗客全員に「立て！」と命じたら、乗客たちはそれを拒否できない。優先席を除けば、電車の席ほど脆い基盤の上に設置されている座席はないのだ。

もちろん、乗客たちはそんなこと百も承知だ。しかし、たとえそうだとしても、混んでいる電車で座れずにいる乗客たちは、いつか車掌が現れて、自分のためだけに席を用意してくれるのではないかと、期待せずにはいられない。