日: 2025年12月3日

私たちは、インバウン人。日本を外国の脅威から守るために、過酷な戦いを続けている。日本政府の特殊機関「Ｚ」が、密かに開発した人間兵器が、私たちなのだ。

Ｚは、円の価値が下落し、安くなったニッポンを買い漁る外国人観光客を撃退するために設立された。このＺが、国家存亡の危機において最初に戦線に投じた兵器が、インバウン丼だ。

インバウン丼とは、身の毛もよだつ高額の価格によって、おぞましい外国人観光客の資金を奪い取ることを目的に開発された、見る目もおいしそうな海鮮丼だ。この兵器は、当初は期待通りの活躍をしてみせた。外国人観光客の資金力に打撃を与え、日本国内での収奪に歯止めをかけたのだ。

だが、円安のスピードがインバウン丼の効果を遥かに超えるという予想外の事態が明らかになると、Ｚは、私たちインバウン人の開発に乗り出し、実用化に成功したのだった。

私たちは今、日本のあちこち、とくに新宿や渋谷などの激戦地区で、外国人観光客に対する捨て身の攻撃を繰り返している。私たちは日本を守るために死ぬことを厭わない。なにも知らない日本人たちは、インバウン丼を軽蔑したように、私たちを軽蔑しているが、それは私たちの尊い任務を汚すものではない。

私たちには親もいなければ、家族もいない。Ｚだけが私たちのことをわかってくれる。Ｚだけが、私たちの流した血と涙に、どんな外国人観光客も払いきれないほどの価値があることを教えてくれた。

私たちは日本のために死ぬだろう。そして、Ｚが約束してくれたとおり、靖国で安らうことだろう。

私にかぎらず多くの作曲家にとって困るのは、駅や電車で曲がひらめくときだ。すぐに携帯なりレコーダーに録音できればいいがそうもいかないこともある。そんなときに、発車メロディが流れると、そのひらめきはたちまちかき消されてしまう。

ああ、あのいまいましい発車メロディのせいで、この世からどれだけ名曲が奪われたことだろうか。だが、みなさんはこう思うかもしれない。たかが雑音で失われるなんて、もとからたいしたメロディではなかったのだ、と。

私も確かにそう思わないでもなかった。だが、今日、駅で経験したことを聞いてほしい。そう簡単に済ませるものではなかったのだ。駅で電車を待っているときに、発車メロディが流れたのだが、その瞬間、私は衝撃を受けた。

なぜなら、そのメロディは、私が思いついたメロディだったから。

私は思い出したのだ。以前、この駅でまったく同じメロディを思いついたことを。そして、そのメロディは、不意に流れた発車メロディによってかき消されたのだった。

だが、今や真相が明らかになった。それはかき消されたのではない。私から奪われたのだ。駅長たちは発車メロディを使って、駅を利用する作曲家たちからメロディを盗んでいたのだ！

私は作曲者としての権利を奪還し、賠償金を求めて、現在、提訴の準備をしている。みなさんの中には、そういうことならまず JASRAC に申し立てをすべきではと、考える人もいるかもしれない。だが、そんなことをしても意味などないのだ。JASRAC をよく見てほしい。JR が隠れているではないか……。

今日の夕食はキムチ鍋を作ることにした。

夕方にちょっと出かける用事があったので、帰ってきてからすぐ作れるように野菜を切っておいた。下拵えをしているあいだ、冷蔵庫にトック（韓国の餅）の残りがあったのを思い出した。この機会に必ず使ってしまおうと考えた。

夕方の用事ののち、私はスーパーに寄り、豚肉など家にない鍋の具材を買った。店内を巡っているとき、私はトックのことを思い出した。入れ忘れないように、冷蔵庫から出しておこうと決めていたのに、それをすっかり忘れていたのだった。

「どうして忘れてしまったのだろう、あんなに気をつけていたのに」

すると、おかしなことが起きた。不意にトックが、実在しない恋人や懐かしい人の記憶に結びついているような気がしだしたのだ。私はこの奇妙な印象をもてあそびながら、買い物を済ませた。

私は帰宅し、鍋を作り、夕食を食べた。

そして、トックを入れ忘れたのに気がついた。

＊ところで、なぜトックが、身に覚えのない記憶を呼び覚ましたのだろうか。おそらく、私が、スーパーでトックのことを思い出したときの思考パターンが、松任谷由実の「どうしてどうして私たち、離れてしまったのだろう、あんなに愛してたのに」の思考パターンと一致していたからであろう。それで、あたかも切ない追想がなされたかのような気分になったのだ……