日: 2026年6月28日

私の友人の長年の研究が実を結び、ついに異世界への扉が開いた。それは山手線だったのだ。

彼がいうには山手線は螺旋状になっていて、一周まわると違う次元へと少しずつ移行していくのだという。

その移行の程度はほんのわずかだ。上野駅の６両目の停車位置にある黄色い点字ブロックを例にとれば、その角っこのドットの上にひっついた塵が位置を少し変えるぐらいのものだ。だが、これを何周も繰り返すと、それこそ塵も積もれば山となるだ、もしかしたら、点字ブロックなどなくなっているかもしれない。つまり、視覚障害者がもっと自由に移動できるすばらしい手段の存在する次元に移行したのだ。

そして、先日、友人は私たちに別れを告げ、はるか高次の世界へと旅立つことにした。朝早く、山手線で出発するこの友人を、私は上野駅から東京駅まで見送ったのだった。

もう二度と会えないと思うと寂しくはあったが、晴れやかな彼の顔を見ていると、そんなことは言えなかった。もっとも、若干の名残惜しさは彼も感じていたようで「この吊り革とも会えなくなるなあ」とか「高次の世界では脱毛の宣伝などないだろうなあ」とかいって、しげしげと車内を見回していた。

私はふと気になって聞いた。「おい、内回りと外回りは大丈夫かい。うっかりして螺旋状に下位の次元に下っていったりしないでくれよ」

「もちろんさ。ちゃんと調べてあるよ」

私は安心して東京駅で降りた。大きなリュックを背負った彼に手を振っていると、銀と緑のドアが閉まり、電車が動き始めた。

「友よ、君は今、永遠の世界に旅立とうとしているのだ」と、私は電車を見つめながらつぶやいた。そして、次々と過ぎ去っていく山手線の車両に「大崎」と書かれているのを見たような気がした。

アナウンサー「ロシアがウクライナに侵攻してから、１年半が経とうとしています。あくまでも強硬な姿勢を崩さないプーチン大統領にはウクライナだけでなく、世界中の国々から非難の声が上がっています。実はその中には国内外のロシア人も多くいるんです。今回は日本に暮らすロシア人の反戦活動を取材しました。吉田六郎記者の報告です」（映像始まる）

ナレーター「ここは都内某所。カツラを箱に詰めているのはニコライ・チチコフさん。日本在住のロシア人です」

吉田記者「このカツラをどうするのですか？」

チチコフ「ロシアに送りますね」

ナレーター「チチコフさんがロシアにカツラを送り始めてもう１年が経ちます」

チチコフ「カツラはモスクワに送って、そこで仲間たちがもらって、プーチン大統領に被せます」

吉田記者「プーチン大統領に？」

チチコフ「そう。戦争を止めるために大事です。プーチン大統領は髪の毛なくなっちゃった。それで、なくなるの怖い。ウクライナもなくなりたくないから、戦争始めました。だから、カツラ被せれば、髪の毛とウクライナが戻ってきた思って、戦争やめます」

吉田記者「どうやってプーチン大統領にカツラを？」

チチコフ「それが一番大変ね。暗殺より難しい。だけど、向こうの仲間がんばってる。カツラ被せるチャンスきっと来ます。わたしたち、そのときのために活動がんばってます」（映像終わってスタジオに戻る）

アナウンサー「カツラで戦争を終わらせるとはなんとも奇抜なアイディアですね」

スタジオの吉田記者「ええ、そうなんです。この活動が実現するまで、チチコフさんは大変な苦労をされました。挫けそうになるたびに、ひいおじいさんのことを考えて自分を励ましていた、とおっしゃっていました」

アナウンサー「それはどうして？」

吉田記者「なんでも、チチコフさんのひいおじいさんは、ロシア革命時にレーニンにカツラを被せる活動をしていたそうです」

アナウンサー「チチコフさんの送ったカツラ、きっとプーチン大統領に届くでしょう。以上、吉田記者の報告でした。では、次のニュースです……」