散文

地獄の言語学入門(8)

言語学こそ獄中での学にふさわしいとの認識が打ち立てられた今、「獄中での研究に備える言語学最小キット」について明かすべきときが来た。このキットこそ、いかなる場所でも言語学研究を可能にする最小限の備えである。この備えあれば、獄中においてはいかなる憂いもありえない。

「獄中言語学最小キット」には、言語学の基本を理解するためのツールが詰まっている。このキットの説明に入る前に、まずは、言語学の基礎中の基礎である音声学について解説しよう。

音声学とは、人間が出せる言語音に関する分野だ。この音声学でなによりも重要なのは、IPA の一覧表だ。IPA というのは国際音声記号(International Phonetic Alphabet)のことであり、この記号群は、人間の発せる音(母音と子音)のほとんどに対応している。つまり、IPA を用いれば、世界中のあらゆる言語を表記することができるのだ(もっとも、言語がそれで我慢してくれた場合だけだが)。

それだけではない。音声の分類も体系的だ。母音は唇の丸め、舌の前後、舌の高低という三つの特徴によって分類され、子音は有声か無声か(声帯が振動するかしないか)、調音点(音を作る場所)、調音法(音の作り方)という三つの特徴によって分類されている。もちろん、言語音はさらに複雑であるが、その複雑さをカバーすべく、分類に入りきらない多彩な記号や、パワフルな補助記号も用意されている。

言語学の基礎は、この IPA を理解し、使いこなすことに始まる。そのことを念頭に置いて、まずはお手元のキットを開いてほしい。最初に現れるのは、IPA と記された A4 サイズの封筒だ。あなたがその封筒を開くと、中に紙が一枚入っている。その紙を取り出す。驚いたことに、白紙だ。裏にも何もない。IPA の記号を記した表もリストも何もない。

「なんだ?」と不審に思ったあなたはもう一度、封筒を見返す。そして、そこにこう書かれているのに気がつくのだ。

IPA (International Prison Alphabet)

ここであなたは、その意味を悟るのだ。獄中では IPA に頼るな、と。自分の観察から出発し、自分なりの IPA を作れ、そうできるように備えよ、と。

なお、悟った後は、紙を封筒にちゃんと戻しておくこと。

苦い文学

トランプのせい

アメリカで学会があるという知らせを耳にしたので、締め切り当日の1月8日、口頭発表に応募した。2月末に採択通知が来た。アメリカに行くのだ。

だが、状況は、私が応募した1月初めとは大きく変わっていた。トランプが大統領に就任したのだ。アメリカに入国する外国人が不当に拘留されたとか、追い返されたというニュースが出ていた。SNS やネットに反アメリカ的なことを書いていたせいで入国拒否された、などという人もいた。

私自身が入国時にトラブルになる可能性はないとは思うものの、誰であろうとそれがゼロとは言い切れないのが、現状のようだった。

また、こんなことを言う人もいた。「今のアメリカに旅行に行くことは、経済的にトランプ政権を支えることになるから、渡航を控えてほしい」 私が行っても、はした金の円をばら撒く程度なので影響はゼロだ。にしても、考慮すべき意見だと思った。

いろいろ考えた末、私は行くのをやめた。そのかわりオンラインで発表することにした。学会はそういう選択肢も用意してくれていたのだ。

さて、現地の時間に合わせると、発表は朝の6時だ。私は午前3時に起きて、発表を終えた。デキからいうと、惨憺たるものだった。私にとって、オンライン発表を英語でするのは初めての経験だった。会場の雰囲気がわからないので、途中でフワフワして、何を話しているのかわからなくなった。質疑応答でも、ありがたいことに質問してくれた人がいたが、オンラインのため、よく聞き取れず、的外れな答えをしたようだった。

もしも、現地で発表していたら、と思わずにはいられない。トランプ政権の弊害といえるだろう。

苦い文学

コタツ記事

なんというか、最近のマスコミって、本当に取材しているのかな、って思いますね。

ネットやテレビで有名人の発言を拾って一本のニュースに仕立てる、いわゆるあの「コタツ記事」なんかそうですけど、それはそれでいいんですよ。どんなのでも記事が増えれば、その分、ページビュー数が増えるわけで、それがまさにマスコミは欲しいんですから。

でも、そのコタツ記事でもちょっとこれはイラつくなってのも多いじゃないですか。どういうのかというと、記事のタイトルにネットの声が入れてあるやつ。たとえば

《人気俳優の独特子育て論に「その発想はなかった」「もっと早く知っていればよかった!」》
《あの女子アナの私服ショットに「めちゃすてき」「本当に美人さん」と絶賛》

みたいなやつ。それで記事本文を見ると、ツイッター(現X)からと思しき一般人の称賛コメントが引用されてる。もう、記者は論評すら考えるのやめちゃった。どっからどこまで借り物で。それに、ツイッター(現X)でこんな称賛コメント書いているヤツは、ろくに考えもせず、条件反射的にコメントしてるだけの軽薄な連中なんだから、そもそも公共の声として扱っちゃダメなんですよ。

ネットを見ればそんな記事タイトルばかり、見なきゃいいっていうけども、記事のタイトルは必ず目に入ってくるから、もう避けようがないんです。ほんと、イライラしてます。

《人気芸人のコタツ記事痛烈批判に「マジ同意」「わかりみが深い」とフォロワー絶賛!》

苦い文学

新たなナチスたち

ロシアによれば、ナチズムとファシズムが世界を覆っているのだという。

そして、これらの邪悪な勢力が滅ぼそうとしているのがロシアだ。だが、この恐ろしい脅威を前にして黙っているようなプーチン大統領ではなかった。敢然と立ち向かい、反撃を開始したのだ。中国をはじめとする勇気ある国々も味方についた。今現在、ロシアは勝利を目指して戦い続けている。

いっぽう、ナチズムとファシズムに立つ邪悪な陣営はといえばどうだろうか。これらの国々は汚れた手を握り合い、ウクライナに不正な支援を続け、ロシアを脅かしている。

しかるに、先日、これら悪の陣営のナチスたちが、我が国に集い、会合を行なったというではないか。世界支配への野望をむき出しにしながら、岸田首相と原爆資料館を訪れたり、お好み焼きを食べたりしたのだという。

私はこのときまでまったく気がつかなかったが、我々も実はナチスだったのだ。お好み焼きも広島風ではなく、ナチス風だったのだ。

ただ、昔と違って、今のナチスはずいぶん良くなったという印象だ。いや、むしろナチスのほうがずっといい。

苦い文学

再び町中華にて

近所の町中華で、ひとりラーメンを啜っていると、でっぷりと太った二人の男たちが入ってきた。

私はすぐに気がついた。ダイエット中のあの社長だ。

二人はいつかと同じように奥のテーブルに座り、やはり以前と同じように、次々と注文を始めた。そして、天津飯や餃子や唐揚げやサンマーメンや回鍋肉やニラレバが運ばれてくるたびに、社長は一口だけ食べて、残りをもうひとりの太った男に押しつけ平らげさせた。これが社長のダイエット法なのだ。

私はこっそりとその様子を眺めていたのだが、やがてあることに気がついた。社長の連れが以前とは別の人間なのだ。

彼もやはり同じように太り、外国人のようだった。だが、違う男だった。いや男ではない、まだ少年だ。その少年が丸くつややかな頬を動かしながら、大量の料理を流し込んでいるのだった。

好奇心に突き動かされた私は、近寄ってその社長に尋ねた。

「以前、この店で社長のお姿をお見かけし、感銘を受けた者にてございます。お見受けしたところ、お連れのかたが変わられたようですが、いかなる理由によりますものでございましょうか」

「亡くなったのです」と社長は悲痛な表情を浮かべた。「だが、今は彼の、この息子が立派に跡を継いで、私のダイエットの手伝いをしてくれているのだよ。なあ、ジョナサンよ」

ジョナサンはあどけない顔つきでうなずいた。

私が「実に立派な食べっぷり、まっこと胸のすくようでございます」と感心してみせると、社長は自慢げに言った。

「異国で身寄りのない不憫な身の上ながら、こうしてなに不自由なく飲み食いできるのも、私のおかげなのだ」

と、こう話している間にも、料理は続々と運ばれてきた。そして社長は相変わらず一口だけ食べては、少年の前に置くのであった。

しかし、さすがに少年も満腹になってきたようだった。その顔には、ちょうど以前私が彼の父に見たのと同じような苦悶の表情が浮かんだ。だが、社長はかまわず少年の前に皿を置き続けた。

「どうした。食が進まないのか。お前の親父はもっと食べたぞ。お前が食べないと俺は痩せられないのだ」

口に食べ物を詰め込んだ少年は目を白黒させ、その額に脂汗が浮かんだ。

「がんばれ、応援しているぞ」

社長は内ポケットから一枚の写真を取り出して、少年の目の前に置いた。

「これを見てがんばれ」

その写真には、少年と、彼を愛おしげに抱きしめる父親の姿があった。二人ともスラリとした体型だった。

旅・観察

おもてなさぬの品川入管記(2)

 品川入管の「きびしさ」を噛みしめた私たちであったが、さらにそのきびしさを思い知ることになった。

 申請カウンターは廊下に開いた扉の中にあった。だが、その前は人でいっぱいだったのだ。諸国の民が殺到してた。廊下の両側には椅子が並べられている。だが、どれも埋まっていた。みんな、くたびれた書類を手にうなだれている。立って待っている人もいる。

 難民の椅子取りゲームだ!

 私はどこに取り付いたらいいのかわからない。椅子を狙えばいいのか、扉の前にたむろしている人々の中に入ればいいのか。

 いや、立っている人たちは椅子に座るのを待っているのかもしれないぞ。しかし、列は両側にある。もしかしたら、こっちの椅子の列は申請が終わって呼び出しを待っている人用なのでは。うっかりそんなところに座りでもしたら、1日待っても呼び出されない。

 私はカウンターに入って、職員たちに聞こうとする。職員たちは対応中で、相手にもしてくれない。「外で待っていてください」と追い出される。

 ふと壁を見ると、張り紙が。「お困りの方はご相談ください」と入管の電話番号が書いてある。バカバカしいが、私はそこに電話してみる。

 「どこで待てばいいのですか」

 「受付で聞いてください」

 埒が明かない。

 その時壁際の椅子がひとつ空いた。私は冷静に注視する。反対側の壁際の椅子から移動してくる人はいない……となると。

 今だ座れ!

 私はその椅子を占拠する。と同時に、周りの難民申請者たちを睨みつける。割り込みをしたという文句を封じるのだ。「おもてなし」なんかくそくらえだ。

 しばらくするともう2つ空く。壁際に立っていた2人のアラカン人を呼び寄せる。

 どうやら誰も何も言ってこない。とりあえずここにしがみついて何が起きるか待つのだ。

エレベーターの中