日: 2026年7月22日

見えるはずのないものが見えたとき、その経験は人間の心理にどのような微妙な陰影を投げかけるのだろうか。夏だから、というわけではないが、私の身に実際に起きた怖い話をひとつさせてほしい。

私はといえば、昔から読みもしないのに本を買いこんでしまう悪癖があった。おかげで、本棚には本がぎっしり詰め込まれ、どこにどんな本があるのかもわからないありさまだ。だが、後になってある本が必要になったとき、かなりの確率で本棚に見つかるので、買っておいてよかったということがいくどもあり、やめられないのだった。

このあいだも、英語を勉強しようと急に思いたった私は、本棚に埋もれた英語の小説を掘り出していた。すると、黒いカバーでお馴染みの「Library of America」版のヘンリー・ジェイムズの長編小説集が出てきた。The Ambassadors と The Golden Bowl と The Outcry が入っているものだ（Henry James: Novels 1903-1911, LOA #215）。私は The Ambassadors が読みたかったので、購入しておいてくれた過去の自分に感謝しながら、他の英語の本とまとめて本棚に押し込んだ。

その翌日、本格的に読むわけではないが、少し英語の文章を見てみたいと思って、私は The Ambassadors の入ったあの本を本棚で探した。が、どこを探しても出てこない。「あれ、確かにあったのに……」と本棚の奥へ手を伸ばすと、黒い表紙の「Library of America」が出てきた。

ヘンリー・ジェイムズの長編小説集だ。だが、The Sacred Fount と The Wings of the Dove が入っている別の巻（Henry James: Novels 1901-1902, LOA #162）だった。

「ということは」と私は考えた。「後期の三大作品、『鳩の翼』『使者たち』『金色の盃』の原書が我が書架には揃っているわけだ」

あとは例の一冊を見つけるだけだ、と本棚をくまなく探すも、肝心の『使者たち』の巻（LOA #215）は出てこない。私は不意にイヤな気分がしてきた。パソコンを開き、Amazon のサイトに向かう。購入履歴のページに行き、「Henry James」と検索した。画面を見て私は言葉を失った。履歴には『鳩の翼』の巻（LOA #162）しかなかった。

私が数日前、自分の本棚に見つけたあの Henry James: Novels 1903-1911 (LOA #215): The Ambassadors / The Golden Bowl / The Outcry (Library of America Complete Novels of Henry James), ISBN 978-1598530919 は、いったい……？

我が国は日本人ファーストの国になった。なんと素晴らしいことだろうか。

日本人ファースト党はさっそく日本人ファースト政策を打ち出した。日本人だけに毎月、給付金を支給するというのだ。その名も日本人ファースト給付金。なんと２００万円だ！　ベーシックインカムにもほどがある、とネットでは大騒ぎ。

なんでそんなことが可能なのだろうか？　日本人ファースト党の説明によれば、これが本当の私たちの給料なのだそうだ。つまり、それだけ外国人と反日勢力が私たちから悪辣にも奪い取っていたのだ！　それを日本人ファースト党が「取り戻した」ときたからたまらない。

私たちは毎月の２００万円でなにをしようかともう夢中で考える。大きなテレビを買おう！　高級レストランでパーティだ！　札束で反日外国人のほっぺを叩いてやろう！　毎日遊んでたって使いきれない……私たちはついに労働と貧困から解放されたのだ。

そして、給付金の詳細が発表された。それはこんなものだった。

・日本人ファースト給付金２００万円は本当の日本人だけに給付されます。
・日本人ファースト給付金は、日本人ファーストのための給付金です。
・日本人ファースト給付金は、日本人ファーストではない用途に用いてはいけません。
・日本人ファースト給付金が使えるのは、日本人ファースト党政府が認めた日本人ファースト企業の日本人ファースト認定印のある商品の購入だけです（認定商品の種類は現在５０点ですが、これからどんどん増えていきます）。
・日本人ファースト給付金は、日本人ファーストを完全に実現するために、クーポンで配布されます。

目下のところ、このクーポン２００万円分あれば、闇市で中国産のサツマイモが１本買える。

「人類はいかにして猿から進化したのだろうか」　ダーウィンの進化論以来、いくども問われてきたこの疑問こそが、古生物学者、吉田八郎を突き動かす原動力だ。

「たしかに、この問題について多くの研究がなされてきましたが、いまなお謎に包まれているのです」と吉田は目を輝かせながら語る。

その理由は、あまりにも化石証拠が少ないためだ。「ちょっと考えてみてください。人類への進化の道筋を一本の鎖だとすると、いまは、あちこちで環が抜けている状態なんです。この欠けた環、つまりミッシング・リンクを見つけるのが、私の使命です」

このミッシング・リンクを探し求めて、吉田は世界中を駆け巡り、ありとあらゆる場所で発掘を行なってきた。現在、彼が発掘調査で滞在しているのは、アメリカ合衆国ロードアイランド州、ニューポートだ。

「もう批判ばかり。まともに取り合ってももらえませんでした」　新大陸で古人類の化石が見つかるわけがない、ましてやミッシング・リンクなど、そうした声があるのは吉田も承知だ。

「でもね、勝算があるかないか、といわれればありますよ」とはちきれんばかりの笑顔で明かす。「じつは最近、驚くべき発見があったのです。これをみてください」

と、デスクから取り出したのは、タンバリンの化石だ。「500万年前のものです。これは類人猿と人間をつなぐ存在であるタンバリンマンがこの地域にいたまぎれもない証拠です。まちがいなくミッシング・リンクに近づいている、そんな確信がありますよ」

では、そのミッシング・リンクとはどのようなものなのだろうか。こんなぶしつけな質問にも笑顔で吉田は答えてくれる。

「私たちが想像しているのは、アコースティック・ギターとエレキ・ギターの中間のような化石です。アコースティック・ギターを持っていたボブ・ディランが、どのようにエレキ・ギターを持ったボブ・ディランに進化したのか、その過程がわからなかったのです。私たちが挑戦しているのは、この断絶を埋めるミッシング・リンクの発見なのです」

これは成功すればノーベル発掘賞ものですよ、と思わず言うと、吉田はいたずらっぽくつけ加えた。「ええ、まちがいなく１００万ドルさわぎでしょう！」