日: 2026年10月17日

私はキャリーバッグをうんとこしょと持ち上げて電車を降りた。それはオレンジ色の大きなバッグで、中には本が詰まっていた。長年使ってきたせいか、車輪の部分がおかしくなって、転がすとゴロゴロとやけに大きな音を立てた。あまりにもうるさいので、ときどき振り返る人もいる。私は恥ずかしかったが、捨てるのも面倒なのでそのまま使い続けていた。それに、ノイズキャンセリング機能のついたイヤホンを装着すると、音も聞こえなくなった。

階段で持ち運べないほど重かったので、私はエレベータを探した。ホームを少し歩くと、エレベータの表示のついた柱が見えた。入り口は反対側にあるようで、今しも三人の乗客がゆっくりと回り込んで行くところだった。歩き方がどこかぎこちないジャージ姿の男の後ろを、二人の老人がトボトボと歩いていた。私は次に乗ろうと思って急がずに進み、エレベータの前に立った。すると思わぬことに、閉まっていた扉が開いた。中の人が私に気が付いて開けてくれたのだ。私はとっさにイヤホンを外し、お礼を言いながら乗り込んだ。ジャージの男が連れの人に「ゴロゴロ音が聞こえたから、乗る人がいるって気が付いたんだ」と得意そうに言った。

エレベータは改札口のある階に到着し、私たちは降りた。三人が改札口に向かうのを見送りながら、私は乗り換えのために反対側にあるもう一基のエレベータに向かった。

エレベータの前には、若い女が立っていた。そのわきには薄紫色のスーツケースがあった。エレベータが上昇してきて、扉を開いた。私は彼女の後に続いて乗り込んだ。女が「閉まる」のボタンを押したとき、背の高い老人がのっそりと戸口に現れた。私は慌てて「開ける」ボタンを押そうと探した。老人は閉まろうとするドアを手で押さえて、私のすぐ隣に立った。下降を始めたエレベータの中で、女が「もう！」と苛立たしげに言うのが、ノイキャン越しにも聞こえた。

ビルマ国内では長いあいだ戦争が続いていて、兵力を補充するためにビルマ国軍は、若いビルマ人を捕まえて軍に入れているという。紛争地帯である非ビルマ人地域では、カチン人やシャン人などの市民が、国軍に捕まって、ポーターとして酷使されるというのはずいぶん昔からあったが、最近では都市部でビルマ人を対象にこうしたことが行われているようだ。

そんなわけで、ビルマの若い男性は兵役から逃れるために国外に出ようとする。だが、出国すらできない場合もあると聞く。また、国外に行くチャンスをなんとか掴んだとしても、うまくいかない場合もある。

都内のある日本語学校に進学が決まったビルマ人の話だということだが、日本へのビザも出て、日本語学校が入管に書類を送って手続きを行っている最中に、ビルマ国内で捕まってしまった。

その罪状は、反政府組織に寄付をしたというものだ。反政府組織にも、民主化団体から反政府軍までいろいろあり、どれに寄付をしたのかわからないが、そのどれであれ、ビルマ国内ではときとして大きな危険を招く。

結局この学生は裁判で有罪となり、日本に来ることはできなくなってしまった。別の日本語学校で同じようなケースがあってもおかしくないと思う。

話によると、この不運な学生の「刑期」は 10 年だそうだ。1 週間早く日本に来ていれば、もしかしたら 10 年を無駄にせずに済んだかもしれない。とはいえ、現在の軍事政権が崩壊すれば、その「刑期」はもっともっともっと短くなろう。

今年の夏、国連が、アンケート「国家と国家のあいだに友情関係は成立する？」を大々的に実施し、その結果が公表されました！　いったいどんな結果が出たでしょうか？！

「国家と国家のあいだに友情は成立すると思いますか？」という質問に、なんと半分以上の国家が「成立する」を選びました！　「成立しない」と「どちらともいえない」がそれぞれ約 20 ％でした。以下、回答を寄せた国々からのコメントをご紹介！

【成立する派のコメント】
「我が国には友邦との強固な同盟関係が存在するため」
「たくさんの親日国に恵まれている我が国がその証だと思います」
「一部敵対勢力を除けば、すべての国家が我が帝国にひれ伏しているから」

【成立しない派】
「友人づきあいをしているうちに、いつの間にか敵意を感じるようになった」
「相手のふとした仕草が、思わず敵対感情を誘発して……その後はご想像にお任せします」
「ただの友達だと思っていたが、あるとき急に一方的に告白されて、開戦する事態に」

【どちらともいえない派】
「ほとんどの国家が友達未満敵以上なので」
「友人関係が成立したとしても、お互いの線引きが難しいから」
「友人関係から恋人関係、さらには結婚にまで至りましたが、その後関係が破綻し、二人の間に授かった領土の領有権をめぐって国際家庭裁判所で争う事態となった」

今回は「国家と国家のあいだに友情関係は成立する？」をテーマとしたアンケート結果をまとめました。結果を見るかぎり、世界平和はまだまだ、という感じですね！

カントリーにも同名曲があるが、ここで取り上げる I Saw The Light は、トッド・ラングレン（Todd Rundgren）の代表曲だ。

非常に知名度のある曲で、日本でも高橋幸宏や高野寛がカバーしている。

この曲が収められているのは、トッド・ラングレンの 3 枚目のソロ・アルバム Something/Anything?（1972）だ。なお、トッド・ラングレンは現在も音楽活動を続けていて、新しいアルバム Space Force が 10 月 14 日に出たばかりだ。

さて、I Saw The Light は「君の目の中に（愛の）光を見た」というようなラブソングだが、私がこの曲で注目しているのは、曲の後半、間奏のギターソロの直後だ。

But I love you best
It’s not something that I say in jest
（だけど、本当に好きなんだ。ふざけて言えることじゃないよ）

in jest とは「洒落で、ふざけて、冗談で」というような意味だ。Something/Anything? のオリジナル・バージョンでは、この in jest の後に何も付け加えていないが、1972 年（At the BBC 1972-1982, Box O’Todd）、1973 年（Box O’Todd）のライブ・バージョンを聞くと、こんなふうに笑い声が加えられている。

It’s not something that I say in jest ha ha!

つまり、「ふざけてではないよ」と言いつつ、照れ隠しのように「ハハッ」と軽く笑っているのだ。

だが、1978 年（Back to the Bars）や 80 年代以降（The Best of Todd Rundgren Live など）のライブを聴いてほしい。トッドの笑い声がだんだんと「ギャハハ」に近づいてきているではないか。

そして、もっと最近のライブ（2013 年の Todd Rundgren’s Johnson Live、2016 年の Saban Theatre 2016）も、聴いて見てほしい。

「ギャハハ」どころか「ウヒャヒャヒャ！」だ。

もうわかった。完全にふざけているのだ。