日: 2026年4月10日

拘置所にいる友人から手紙が送られてきた。以下に書き写す。

……僕が犯した罪についてはもう聞いているだろうか。弁護士に説明しても理解してもらえなかったから、こんな手紙を送ります。

Colour by Numbers って、カルチャークラブのアルバム、1983 年に出たんだけど、僕が聞いたのは中学生の頃だった。誰もが衝撃を受けたよね。僕もそうだったんだけど、そのとき僕は自分が他の人と違うということに気がついたんだ。

アルバムのジャケットを覚えているかな。カラフルなジャケットの右半分にボーイ・ジョージの顔があってね。僕はこのジャケットを見たとき、それまで味わったことのない感情を感じた。というのも、ボーイ・ジョージの隣にこんなふうにカタカナが書かれていたから。

ボ
ー
イ

僕がショックを受けたのはこれなんだ。この「ー」なんだ。僕はなんだか横書きの「ー」を縦にしたくなった。思い切ってジャケットを横に回してみた。すると「ー」は「｜」になったけど、なんと「ボ」と「イ」は横になってしまったんだ！　僕は怖くなってレコードを押入れの奥にしまって、それきり忘れてしまった。

ところが、それから何十年も経った後に、外を歩いていると、不意に「カーマは気まぐれ」が耳に飛び込んできたんだ。そのとき、あの思い出が蘇ってきた。あのときよりももっともっと強烈に。

そのときたまたま、外国人観光客が目に入った。自撮り棒を片手に動画を撮りながら歩いている。横にしたり縦にしたり、横、縦、横、縦……僕はもう見境をなくして、その自撮り棒を奪い取って、真っ二つに折った……どうしようもなかったんだ。

弁護士が言うには、僕は裁判にかけられるそうだ。法廷では「Do You Really Want To Hurt Me」を歌うつもりでいるよ。

１６になる私の息子がおかしなことを言い出した。「誰もが平和に暮らせる社会をつくりたい！　そのためには弱い人々が力を持たなければダメなんだ。戦争が起きたら真っ先に前線に送られる人々が立ち上がるんだ」

兵隊がいなくなったらいったい誰が戦争をしようと言うのだろう。それに戦争に負けたら平和もありえないのに。だが、私は黙っていた。そんな馬鹿げたことを言いたくなる年頃なのだ。

ところが、息子はこんなことまで言いはじめた。「権力を持つ政治家は市民よりも厳しくチェックされるべきだ。そして、もし不正が見つかったならば、市民は団結して追及しなくてはならない」

ますます悪化しているではないか。私はたまらず息子に言った。

「そんなに厳しく監視されるのならば、誰も政治家などやりたがらなくなってしまうよ。日本から政治家がいなくなったら、誰が反日勢力から日本を守ってくれると言うのだ」

すると息子は屁理屈を言い立てた。

「日本が間違ったことをしたときに批判してくれる人々は、反日どころか、親日です」

私はもう心配になってきた。もしかしたら病気かもしれない。いてもたってもいられず、息子を連れて近所の思考矯正クリニックに行った。

診察室に入ると、温厚そうな医師がいた。私たちが座ると、医師は息子に体の具合を尋ね、それから、気分に落ち込みはないかとか、不思議な声は聞こえないかとか、いくつか質問をした。

そして最後にこんな質問を投げかけた。

「太った豚と痩せたソクラテスのどっちがいいかい？」

「それは痩せたソクラテスに決まってます。太った豚はまるで貪欲な資本家のようではないですか……」

医師は息子に席を外させ、こう私に告げた。

「かなり深刻です。ただちに思考矯正を受ける必要があります」

電車で居眠りしていても、私たちは乗り過ごすことはほとんどない。たいてい、降りる駅の直前で目が覚める。それどころか、目が覚めたときに、降りる駅でドアが開いていた、なんてときすらある。私たちは慌てて座席から飛び上がり、外に出る。

どうしてこうしたことが起きるのかについては、いろいろな意見がある。私たちは眠りながら無意識では起きているのだ、と言う人もいるし、体内時計が自然とセットされているのだ、と考える人もいる。

目を覚ます原因はわからないが、これはまるで死のようだ。

私たちの人生は電車の中で居眠りをしている人に例えられよう。寝ているあいだに次から次へと駅が通過していくが、私たちはそれに気がつくことなく、夢を見続けている。

だが、降りるべき駅が近づくと、私たちは不意に目覚めるのだ。

私たちは時が来たことを悟り、慌てて電車から降りる。

その先に何があるかは、誰にもわからない。私たちはただ電車で見た夢のかけらを抱えて、どこかに消えていく。