旅・観察

フティーラ(チュニジアの揚げパン)

チュニジアのパンのことについて書いてきたからには、フティーラのことも取り上げなければなるまい。

フティーラとは、丸くて平たい揚げパンだ。丸めた生地を薄くして、油の入った大鍋で揚げて作る。ピザのようにフチは厚いが、内側はパリパリに揚がっている。

お店の人は、目の前で生地を広げて鍋に放り入れる。そのときにちょっと回転させるのがコツのようだ。それから油に浮いた生地を、カギのついた棒でクルクル回したり、ひっくり返したりする。すぐに揚がり、油を切ってできあがりだ。私はハチミツをたっぷりかけるフティーラが好きで、これしか食べない。卵入りもあって、フティーラの中央のくぼみに卵を割り入れて一緒に揚げる。たぶんおいしいのではないかと思う。

フティーラも、前に書いたラブラービーと同じく朝の食べ物だ。朝、お店に行くと、出勤前の人や、揚げたてを紙に包んで持ち帰る人たちでにぎわっている。

チュニジアの民話にもフティーラの店が出てくる。以下は、召使いが、異国で落ちぶれたご主人を探す場面だ。

「その国に着くと、召使いは旅の宿に、馬を預け、あらゆる市場、あらゆる通り、あらゆる小路を一日中歩いて回った。一日、二日経ち、三日目、フティーラ屋に入ってフティーラを食べようとしたとき、自分のご主人がかまどで薪をくべているのを見かけた。まさにご本人、ボロ切れをまとって、汗まみれで、炎に顔を舐められながら働いているのだった」

もちろん、ガスの普及した現代では、このような危険な労働環境はありえない。安心してフティーラを召し上がっていただきたい。

(写真:揚げたてのフティーラ、チュニス)

散文

ガールズバーで飲みたい放題(2)

 「飲みたい放題」について考え続けた私は、ついに重要なヒントたどり着いた。

 それは、「〜し放題」が場所・状況についていわれるのに対して、「〜たい放題」は、常に人についていわれるということだ。

 つまり、「あの人は病気なのにいつでも飲みたい放題だ」とはいえるが「あの人は病気なのにいつでも飲み放題だ」はおかしい。これだとその人が飲み物になってしまう。

 「飲み放題」は、「この店は飲み放題」「このコースは飲み放題だ」などというように店やサービスについてにしか使えないのだ。「1000円で飲み放題」ということもあるが、これもやはりサービスであろう。

 そして、先に挙げた「あの人は病気なのにいつでも飲み放題だ」も、実は「あの人は病気なのにいつでも飲み放題コースを選ぶ」という意味ならいえるのだ。

 これで、あの看板の違和感も説明できそうだ。

 つまり、本来は人に使うべき「飲みたい放題」が、あたかも店を表す表現であるかのように看板で使われているから、おかしく感じられるのだ。

 それでは、この看板の「飲みたい放題」は間違いなのだろうか。

 そうとは言い切れない。

 考えてみれば、ガールズバーは普通の居酒屋とは違う。もしかしたら、このガールズバーのガールズたちは「居酒屋ほど堂々たる飲み放題ではないけど、お客様の気持ちを満たせるようなせめてもの「飲み放題」を提供したい」という奥ゆかしさから、この耳新しい表現を採用したのかもしれない。

 この推測は正しいだろうか。

 それを知るためには、どうやら、この店のガールズたちに直に教えを乞うほかないようだ。

Twitterで#飲みたい放題で検索するとガールズバーが出てくる。
しかも、この店は私が取り上げた店とは違う店だ。
もしかしたらガールズバーで「たい放題」革命が密かに進行しているのか……
調査報告が待たれる。