投稿者: 熊切拓

清の時代、山西の陽曲県に陶晶明という高慢な男がいた。

あるとき、陶は生ゴミとペットボトルを一緒の袋に入れて、燃えるゴミの日に出した。しかし、ゴミ収集作業員はこれを回収することなく去った。陶は怒って言った。「世の中にゴミ収集人ほど気難しい連中はいない。ちょっと余計なものが入っているだけで持っていかないのだから」

陶はその夜、急に不快を覚え、横になったかと思うとそのまま死んでしまった。

亡者となった陶は、気がつくと道端に座っていた。まわりにはたくさんの亡者がいてやはり彼と同じように座っている。

そこに荷車を引いた鬼卒が二人現れた。鬼卒たちは「さあ地獄で燃やすゴミの回収だ」というと、道端に座る亡者を掴むや、次々と荷台に放り込みはじめた。陶はこの恐ろしい光景に肝も潰れんばかりだった。

やがて鬼の手が陶の首根っこに伸びた。そのとき、別の鬼が言った。「おい、こいつは回収できないぞ」

鬼は陶の腹を割き、中をのぞき込んだ。すると、そこにはペットボトルが入っていた。

「ちゃんと分別していないのではダメだ」と鬼は言い、残りの亡者を荷台に積むと陶を置き去りにして行ってしまった。

陶が息を吹き返したのは、彼の葬儀の最中であった。人々は陶の蘇生に驚き、冥界でのできごとを聞くともっと驚いた。

このできごとの後、陶はゴミの分別とごみ捨て日をしっかり守るようになり、ゴミ収集作業員に文句を言うこともなくなったということだ。

私の住んでいるマンションの私の住んでいる階の一室に、怪しげな中国エステの店が入っていることが判明した。

その部屋には複数の中国の女性がいて、深夜になると客と見られる男たちが出入りしているというのだ。

法律的にはどうかわからないが、マンションの規約上これは禁止されていた。また、防犯の観点からも不安なことだった。

だが、マンションの理事会には打つ手がなかった。というのも、あるのは状況証拠だけで、誰もその「店」の中に足を踏み入れたことはなかったからである。

この状況を聞いた私は考えた。「客が来ているといってもマンションの前に看板が出ているわけでもない。おそらくネットで宣伝しているのだろう」

さっそく私の住んでいる町のそれらしい店を検索してみると、いくつか出てきた。次に、それぞれの店のホームページで、「駅から何分」と書かれているかを調べた。すると、私のマンションとまったく同じ分数の店が見つかった。

その店のホームページを調べると、店内風景として何枚かの写真が載っていた。私はその写真をプリントアウトして、その「店」と同じタイプの部屋に住んでいる理事に見せた。はたしてまったく同じであった。ついに突き止めたのである。

私のこの発見もひとつの要因となって、問題は解決した。つまり、出てもらったのだ。

しかし、新たな問題が生じることとなった。というのも、この一件以来なぜか「風俗店といえば私」となってしまったのだ。事情を知らない人はきっと私のことを誤解しているに違いない。

あとがき

本書を執筆するにあたり、数多くの方々から支援と助言をいただいた。

本書の前半部は、飯田勘平先生の勉強会での活発な議論によって生まれた。そして、草稿の段階では、井成太志氏、箱田助六氏、ジャック・バラン氏に数々の助言をいただいた。

また、執筆の遅れがちな私を辛抱強く見守ってくれた編集の折田詰仁さんにもお礼を述べたい。折田さんは、本書の後半部にいたって筆の進まなくなった私を、時には優しく励まし、時には厳しく尻を叩いてくれたのである。

その尻の叩き方はといえば、まずは優しくなでるようであったが、それでもなお私の筆が遅々としていると、徐々に力を強め、ついには満身の力で青あざができるまでになった。

しかし、相変わらず私の遅筆は改善しなかったため、折田さんは今度は棍棒や鞭できつく叩いてくれた。さらには、針やピンチなどで鋭い痛みを付け加えることも忘れなかった。

にもかかわらず、逆に筆が渋りがちとなった私の尻に、折田さんは習得したばかりの攻撃呪文をかけて爆発させたり、悪霊を憑依させて痙攣させたりしてくれたのである。

そして、ついにはいっこうに動かなくなった私の筆を動かすべく、折田さんは尻に対して宣戦布告し、太平洋沖で大艦隊を指揮して猛攻撃をしかけた。

だが、それでも頑固に筆が進まぬと見ると、折田さんはヒマラヤの奥地で得たタリスマンをかざして異次元の扉を開き、暗黒世界の魔物どもを召喚してあらゆる邪悪な力を尻に集中させたのである。

その結果、私の尻には奇怪なる人面疽が生じるにいたり、この人面疽の口述筆記によりなんとか本書の後半を完成させることができた。この人面疽への感謝を述べて筆を置きたい。

最近、どうも抜け毛が増えてきて、このままだとすべて抜け落ちてしまうのではないかと心配になった。

とはいっても、薄毛治療や発毛剤に頼る経済的余裕はないので、自己流で対処することにした。

髪の毛が抜けるのは毛根が弱っているからだ。毛根が弱るのは、これは現代の若者と同じでたるんでいるからだ。平和ボケだ。

髪の平和ボケを直すのは、頭皮を愛し守る心、愛頭心が重要だ。愛頭心を育成するには、徴兵制しかない。なので私は、頭に徴兵制を導入して、徹底的に揉んだり叩いたり冷水を浴びせかけたりした。

しかし、兵士というのは戦うためにある。戦いには敵が必要だ。そして、敵といえば、謎の飛翔体でお馴染の北朝鮮をおいてほかにない。

私は、髪どもに徹底して北朝鮮に対する憎悪を植えつけた（憎悪の植毛だ！）。拉致事件を利用して、敵意を燃え立たせた。あちこちにポスターを貼ったり、威勢だけよくて中身のない演説をぶったりしたのだ。また、頭のでこぼこを活用して、平壌攻撃作戦の訓練を繰り返した。

肉体と精神にわたる過酷な軍事教練の結果、あの軟弱な髪どもはもはやどこにもいなかった。愛頭心に満ちた強靭な戦士たちが頑丈な毛根の上にすっくと立っていたのだ。

あるとき、私がテレビを見ていたときのことだ。ニュースが始まり金総書記の姿が映し出された。

その瞬間、私の髪の毛が一斉に奮起した。そして、あろうことか、北の独裁者めがけて一斉に特攻攻撃を始めた！　神風ばんざい！　後に残されたのは、すっかり禿げ頭となった私……。

……そして月日が流れ、今、私の頭の上には立派な神社が建ち、参拝客で賑わっている。

（この有益な物語の教訓は、愛国心を利用するものは愛国心に滅ぼされるということと、薄毛治療（HAGE）はちゃんとした専門家に相談すべきだということである。）

白髪とハゲに悩む私は、思い切って薬局に行くことにした。

しかし、その薬局はとてつもなく広いのだ。まるで体育館みたいだ。医薬品の棚がまるで迷路のように立ちふさがっている。いったい、どの薬がいいのかわからない。

店主に尋ねようかと思ったら、先客が２人いて、その対応をしているところだった。私は２人の後に並んで、順番の来るのを待った。

１番目の客が店主に言う。「五月病に効く薬はありませんか」

「どういったご症状で」

「毎日が五月のような気がするのです」

「それならこの張り薬がいいです」と店主は商品を出した。

次に２番目の客がつらそうに訴えた。「合併症に苦しんでいるのです」

「どうしたご症状で」

「この間は、銀行と銀行を合併させてしまいました。今は商社の合併です」

「なら、この塗り薬がてきめんです、どうぞ」

私の番が来た。

「白髪染めとハゲの薬をください！」

彼は私の頭に一瞥をくれるとすぐに１本の薬瓶を差しだした。

薬効を見ると「黒髪を白髪に染め、どんどん毛が抜ける」と書いてある。これぞまさしく私が必要としていた薬。

相談するなら、やっぱり、ちゃんとした薬局ですね。

私はいい年して、白髪もなく、薄毛でもない。これが苦しいのだ。

人間は年をとるにつれその年齢に応じた姿形になっていく。私がずっとこのままだったら、つまり、８０歳、９０歳になってもクログロにしてフサフサだったら……、そう思うと、もういてもたってもいられなくなってくる。

まったく、とんだ化け物にちがいない。顔はしわくちゃなのに、頭はクロフサなのだから。悪意のある人々なら、私のことを若作り爺と揶揄し、とんだ好色漢だと決めつけることだろう。そして、幼い子どもたちは、貸本漫画から飛び出てきたような怪奇紳士に泣きだすにちがいない。なんという未来だ！

将来が不安で、夜はまったく寝つくことができなくなった。ああ、いく夜、眠れぬ夜を過ごしたことか！　だが、この激しいストレスにもかかわらず、いっこうに白髪は増えないのだ。

煩悶のあまり、私は思わず頭をかきむしる。この髪め、この髪め！　だが、いっこうに毛は抜けようとしないのだ。

だから、この場を借りて白髪とハゲの皆さんにぜひお聞きしたいのだ、私が皆さんのようになるにはいったいどうしたらよいのか、と。

先日、ある方から韓国語の初中級の教科書を何冊もいただいたが、主に大学用の教科書で、会話などの題材も学生生活からとられている。

私はすでに学生時代を終えた身なので、「授業は何限からですか」とかいったフレーズはあまり役に立たなさそうだ。いや、文法を学ぶ上では関係ないので別にいいのだが、ただあまり心に響かない。それどころか、自分の無為なる学生時代が思い出されてくる。

「授業は何限からですか」
「２限からです。でも、寝坊して休みました……」

反省と後悔で、韓国語の勉強どころではないのだ。私の不幸な歴史が、日韓の友好の妨げとなっているとしたら問題ではなかろうか。

そんなわけで、私は自分の状況に適合した未来志向の教科書を作ろうと考えた。以下はその試案である。

第９課　いつあの世に行きますか？

田中さん：朴さん、今年の夏はどこに行きますか？
朴さん：まだ決まっていません。田中さんはどこに行きますか。
田中さん：あの世です。朴さんも一緒に行きませんか。
朴さん：すいません。夏はたぶん仕事が忙しくなりそうです。
田中さん：そうですか。では朴さんは、いつあの世に行きますか？
朴さん：まだ決まっていません。さようなら。

（実際には、韓国語は社会人の学習者も多いので、それにふさわしい教材もたくさん出ている。）

北朝鮮は替え玉国家だ。こういうと金正恩の替え玉のことを言っているように思うかもしれない。違うのだ。金正恩以外すべて替え玉なのだ。真相をお話しよう。

近年、北朝鮮は猛烈な勢いで軍事技術を発展させてきた。国際的な孤立の中、軍事力を背景として生き残りを図ろうとしたのである。

２０１７年には水爆の開発に成功した。だが、北朝鮮の科学者たちはこんなことでは満足しなかった。彼らは厳しい制裁をはねのけ研究を進めた。彼らは、核融合、さらには重力砲、しまいにはブラックホール生成まで成功したのである。そして、転機が訪れた。

異空間に通じる時空の亀裂が白頭山の麓で発見されたのである（おそらく金日成の誕生の奇瑞の影響であろう）。北の科学者たちは、その亀裂の固定化に成功し、異空間の探査に乗り出した。そして、人類の居住可能な領域を見いだしたのであった。

直ちに国家全体の異空間への移住事業が開始された。この国家的事業に否という者はいなかった。なぜなら、そこには無限のエネルギーと豊富な食べ物があった。そして、飢餓もなく、経済制裁もなく、３８度線で区切られてもいなければ、アメリカも中国も韓国も日本もなかった。まさしく永遠の楽園であった。

そして、すべての人民の移住が完了した北朝鮮では、今、金正恩がたったひとりでアンドロイドの替え玉人民に囲まれて暮らしている。彼は、独裁者のふりをし、孤独に耐え、ときどき飛翔体を発射しながら、この異空間を世界からひた隠すという尊い責務を果たしているのである。

ビルマ情勢の悪化にともない、日本政府は去年の夏、「本国情勢を踏まえた在留ミャンマー人への緊急避難措置」というのを出して、日本での在留を希望するミャンマー人に積極的に「在留や就労を認める」ようになった。

難民認定申請者もその対象だが、いったん「不法滞在者」となった後に難民申請した人はこれから外れる。

しかし、入管は難民認定の審査を早めたり、特別な配慮をして、「緊急避難措置」の適用外の人にも特定活動ビザを出しているようだ。私の身近な人にもそうした人が２人いる。

これ自体はとても喜ばしいことだ。１０年以上も不安定な状況で、しかも時には収容されながら、日本で生き抜いてきた難民がようやく在留を認められたのだから。

だが、特定活動の内容自体は問題だ。このビザには就労許可もついているが、週２８時間労働という制限があるのだ。

週２８時間の労働の制限といえば、普通は留学生ビザだ。留学生がどうしてそうした制限の対象になるかというと、学費と生活費は保護者が負担し、また、留学生は勉強するために日本に来ているからである。これにはそれなりの理由がある。

しかし、難民の週２８時間労働の制限についてはどうだろうか。保護者もいないし、学校に通っているわけではない。この制限内では、生活できないわけではない。だが、難民は学生と違って卒業もないし、これでは就職もできない。留学生は長期休暇中は週４０時間の就労が認められるが、それすらもない。

しかも、この状態がいつまで続くかわからない。ビルマ軍事政権はこの先何十年も変わらないかもしれないし、明日急に瓦解するかもしれない。

こんな条件のもとで、人間は安心して生活を続けられるものだろうか。将来を思い描くことができるものだろうか。

こうした形の在留許可が人間の暮らしにふさわしいものだろうか。まるで、２８時間に縛りつけられているみたいではないか。

もしかしたら、これは新しい形の収容なのではなかろうか……。

マティーニとはジンとベルモットを混ぜて、オリーブを投入するショートカクテルだ。ベルモットの量が少なければ少ないほど辛口になって、ドライ・マティーニ、さらにはエクストラ・ドライ・マティーニと呼ばれる。

イギリスの首相チャーチルは辛口のマティーニを好むあまり、ベルモットの瓶を横目でチラと睨むだけでよしとしたという。これはよく知られたうんちく話だ。

さて、日本では少子化のため、どこの大学も学生を集めるのに必死だ。なかには経営を成り立たせるため、留学生を多く受け入れている大学もある。

しかし、どんな留学生でも大学にはいれるわけではない。日本語能力試験というものがあり、Ｎ２（上から２番目のレベル）に合格していなくてはならない。

とはいえ、Ｎ２合格者だけ、とすると、今度は志願者が限られてくる。なので、一計を案ずる学校が出てくる。

Ｎ２の試験を受けていれば、入学を認める、というのだ。その心意気だけでもうＮ２相当と認めちゃう、というわけだ。

この調子で行くと、そのうち、Ｎ２のことをチラとでも考えたことがあるだけでも入学させてしまう大学が出てくるのではなかろうか。

いや、なかろうかどころではない。実はチャーチル式の大学はすでにあるのだ。