日: 2026年8月9日

散文

ワイルドの『獄中記』を駁す（５）

熊切拓

こうしてみると、ワイルドの bitter / bitterness への態度は、sorrow とは大違いだとわかる。sorrow のほうは、丁重に扱い、キリストのもとまでご案内しているのに対して、bitter はといえば、to pluck it out of mine だ。それどころか、ダグラスに味わわせようとすらしていると私には読める。

sorrow と bitter / bitterness の待遇の違いは、実のところ、表記にも表れている。いくつかの重要概念を、まるで固有名詞のように大文字で始めるのが『獄中記』の特徴のひとつだ。sorrow もすでにいくつかの例文で示したように、文頭だけでなく語中でも Sorrow となる。他の例としては Love, Art, Life, Hate などがある。重要なのは、これがワイルドの書き癖ではないということだ。つまり、悲しみの哲学に関係のない場所では sorrow は普通名詞として扱われるのである。

いっぽう、私が弁護してやまぬ bitter / bitterness は、決して大文字で始められることはない。これは明らかに、ワイルドが Sorrow や Love などの高尚な概念群へとこれらの苦い語を昇進させていないということだ。

なお、ここで私が読んだ版について一言しておく。それは Penguin Classics の Colm Tóibín 編の De Profundis and Other Prison Writings (2013) であり、注には Wilde’s letter is printed here exactly as he wrote it と記されている。すなわち、ここで問題にしている大文字小文字の区別もワイルドの原稿にあると見ていいだろう。ただし、De Profundis の古い版、特に最初のバージョンは完全版でもなく、また原稿を忠実に再現したものでもないようだ。

なんにせよ、この版を読むかぎり、ワイルドの sorrow と bitter / bitterness の扱いは明らかに違う。だが、ここで別の反論が生まれてくる。なるほど、この二つの語にいちじるしい待遇の違いがあることはわかった。だが、それにいったいなんの問題があるのか。どの語をどう扱おうと、雇用主たるワイルドの自由ではないか、と。

だが、これに言い返すのは簡単だ。例の一文がここで効いてくる。

The supreme vice is shallowness. Whatever is realised is right.

つまり、「なんであれ realise してみせます」というのがワイルドの社是であるのなら、bitter / bitterness の小文字扱いもこの社是の観点から監査する必要がある。労基法があるから解雇するにもルールがあるのと一緒だ。

ランダムに読む
風刺・戯文

当たり前の灰汁

熊切拓

食べ物でもなんでも当たり前がいちばんおいしい。もしかしたら「当たり前」が最良の調味料かもしれない。そう考えた博士がいた。そこで、何年もの研究のすえ、博士は「当たり前」の抽出に成功した。博士はさっそく著名人やマスコミを集めて、披露することにした。

「ここに肉じゃがの鍋が２つあります。どちらも同じ肉じゃがですが、片方の鍋に『当たり前エキス』を加えてみましょう」

博士は助手を呼んで、鍋のひとつに粉末を振りかけさせ、しばらく加熱させた。「できました。どうぞこのふたつの肉じゃがを食べ比べてみてください」

人々は食べ比べてみるやいなや、口々に「やっぱり当たり前がいちばんだ！」と感嘆の声をあげた。

当たり前の肉じゃがを夢中で食べる人々を前に博士が満足げに立っていると、ある人がやってきてこんな発言をした。

「こんな時代に『当たり前』なんて言うのはおかしいです。私たちの国にはいろいろな国の人がいるのだから、自分の当たり前が通用するなんて思ってはいけないと思います」

人々は「私たちの当たり前にケチをつけるなんて、なんて当たり前でない人間だろう」と思ったが、怒り出すのは当たり前ではないと思って黙っていた。すると、博士は余裕の笑みを浮かべて人々に語りかけた。

「私はこんな反論のあることも予期していました。これをご覧ください」と、博士は別の粉末を取り出した。「これは、外国の当たり前を抽出したものです」

博士は、助手にその粉末を渡すと、先ほど日本の当たり前を入れた鍋に投入するように指示し、再び加熱させた。

ものの数分も経たないうちに驚くべきことが起きた。グツグツいうにつれて、汚らしい灰汁が浮かび上がってきたではないか。灰汁はたちまち膨れ上がり、肉じゃがはもはや食べ物にすら見えなくなった。

「ご覧ください。日本の当たり前に外国の当たり前を混ぜると、こんなふうになってしまうのです」

人々は、用意周到な博士にあたらめて賛辞を送ると同時に、当たり前でない発言をした人を協力して会場から追い出した。なぜなら、そうされて当たり前だったから。そして、「やはり日本では日本の当たり前がいちばんおいしいのだ。私たちは日本の当たり前を守らなくてはならない」と誰もが決意しながら、帰途についた。

人々が立ち去ると、博士は助手に片づけるよう言いつけて、もっと純粋な当たり前を開発すべく実験室に戻っていった。

ひとり残された助手は、ただちに片づけに取りかかったが、灰汁だらけの肉じゃがを捨てるのはもったいないような気がした。そこで再び加熱して、丁寧に灰汁を取って、食べてみた。

当たり前の肉じゃがなんか目じゃないくらいうまかった。

苦い文学

韓国の夜

熊切拓

用事があって９月７日から３泊４日で韓国に来ている。私はこの韓国旅行を非常に楽しみにしていて、着いたら大いに遊ぶつもりだった。

だが、２つの事情から遊べなくなってしまった。

ひとつは行きの飛行機が４時間ぐらい遅れたことだ。これはニュースにもなった。パイロットが体調不良になったのだ。しかたのないことだが、これで午後３時過ぎにはソウルに着いて、遊び歩く予定が台無しになってしまった。ホテルに着いたのが夜の９時で、最初の夜は外で夕食を食べるのがやっとというありさまだった。

もうひとつは、韓国でやらなければいけないことの準備がまったく終わっていなかったこと。要するに、日本で遊びすぎたのだ。それで、２日目の夜はその準備に費やされることになった。

そして今日、私は用事を終え、３日目の夜にしてようやく自由を手にいれた。だが、残念なことに、私は疲れ果ててしまってもいた。しかも、明日の帰国の便は朝だ。もう寝るしかない。

そんなわけでせっかく韓国に来たのに遊びらしいことはなにもできなかった。しかし、よくよく考えてみると、遊びといってもなにをするつもりだったか、さっぱりわからない。

苦い文学

車とネズミ

熊切拓

道は車のためにあるという国がある。

そうした国では、歩行者はまったく優先されない。というか、車には歩行者などまったく存在しないみたいだ。

なので、横断歩道があったとしても、車は絶対に止まってくれない。待つだけ時間の無駄だ。

現地の人々は、横断歩道があろうかなかろうがおかまいなく、車の流れの切れ目を利用して、あっという間に向こう岸に行ってしまう。車の前後をたくみにすり抜けて行くその姿は、まるでネズミのようだ。

私たち不慣れな外国人がそうした国で道を渡る場合、現地の人にぴったりくっついて渡るのがいちばんいい。ただし、車の流れに対して現地の人が「川上」に立つようにしないと、自分が先に轢かれかねない。

しばらく練習すると、独立するときが来る。コツも掴んで、渡るのにも足取り軽やか。すり抜けるときに、きげんよく車の尻をポーンと叩きかねないほどだ。携帯見ながらでも渡れるような気もしてくる。もういっぱしのネズミだ。

ごくまれに横断歩道で車が止まるときがある。

車には私たちネズミが見えないはずなのに……。もしかしたら、「見えてしまう」系の車なのだろうか？

横断歩道へと足を踏み出し、ゆうゆうと渡りながら、「私たちのこと、気がついてくれたんだね」と車に微笑んだとたん、急発進した車に轢かれる、そんな事故が多発している。

この国では、横断歩道で止まった車がいちばんあぶない。

苦い文学

襲名披露

熊切拓

この度、ロシア連邦・中華人民共和国・朝鮮民主主義人民共和国改め、二代目枢軸国襲名披露ウクライナ興行に、このように賑々しくお運びくださいまして、厚く御礼申し上げます。

1945 年の夏の無条件降伏より絶えて久しきこの大名跡を、今また、皆様方の前で、先代の思いとともに、引き継ぐ機会を与えられましたこと、この上ない喜びにてございます。

振り返りますれば、初代枢軸国が旗揚げいたしましたのが 1940 年 9 月のこと、それから世界という大舞台で大いに奮闘いたしました。今年 2 月に始まりましたこの度の興行も、先代の夢を受け継ぎ、ウクライナを皮切りに、西はヨーロッパ諸国、東は台湾、日本と、世界を股にかけて巡業いたす予定にてございます。

二代目枢軸国の名に恥じぬよう、先代以上に、残虐、非道、無法を心がけ、一所懸命の覚悟にて努力いたします。

今後とも精進を重ねる所存にて、この二代目枢軸国を行く末長く、ご贔屓下さいますようお願い申し上ぐる次第云々。