日: 2026年4月29日

現代の AI の進化のスピードからすると、そのうち、高度な自動翻訳機能を誰でも自由に活用できるようになるだろう。この機能を脳に組み込めば、私たちは相手が何語で話しかけてこようとも、即座に理解してしまうのだ。また、こちらから自分の言語で話したとしても、相手の脳に増設された自動翻訳機能が相手の言語に変換してしまう。

すると、互いに異なる言語を話しているのに、なぜかやり取りが成立しているという状況が生じるが、これはスターウォーズでお馴染みの光景だ。

問題は言語というものがそれほど明確に区別できないことだ。英語と日本語なら自動翻訳機能が必要だが、関東方言と関西方言ではどうだろうか。同じ言語ならば自動翻訳機能などいらない、と思うかもしれないが、いったんこの機能が脳に組み込まれてしまうと、「方言」程度の差でもこの機能は「やはりあったほうがいい」ということになるのではないかと思う。

そうなると、東京方言と茨城方言の話者同士のコミュニケーションでも、この機能を使わない理由はない、ということになる。そして、言語というものは、個人個人でも多少は違うものだから、家族と話すときでも、私たちはこの機能に依存するようになっていくだろう。

また、私たちは心の中で自分とやりとりすることもある。自問自答したりすることもあれば、良心の声が聞こえてくることもあろう。そのときにも、AI が自動的に働いて、翻訳しだす。自分との会話にも AI が介入しはじめるのだ。

そのとき、私たちが、胸に手を当てて考えるときの手も、たぶん AIの手だろう。

記者が招かれたのは、都内某所の今にも倒れそうなアパートだった。ミシミシとなる階段を上がると、ひとりの男が待ち受けていた。

「ようこそおいでくださいました。さっそくご覧ください」

男は記者を部屋の中に入れ、モニターを示した。そこにはひとりの別の男が映されていた。「彼がミスター・ハンバーガーです。彼はいま隣の部屋にいます」

ミスター・ハンバーガーと呼ばれたその男は、座椅子に座って、テレビを見ているのだった。ちゃぶ台にはビールとつまみが置いてあった。隣から大きな笑い声が聞こえた。いうまでもなくモニターのなかで手を叩いて笑っている男がその主だった。

「ミスター・ハンバーガーは、いつもこんな様子なのです。テレビを見ては楽しみ、陽気に酒を飲み、そして時には鼻歌など歌っているのです」

「これは、いったい？」と記者は訝しげに尋ねた。

「わからないのですか。ミスター・ハンバーガーは３年前に雇い止めになったのです。なんの落ち度もないのに、不要だという理由で勤め先を追い出されました。ブラック企業の犠牲者なのです」

「ええ、ですが、楽しそうなご様子です」

「そこなのです！　不当な解雇から３年経つにもかかわらず、彼はまったく腐っていないのです！　まるでマクドナルドのハンバーガーのようではありませんか？」

「だから、ミスター・ハンバーガーと！」と記者の目が輝いた。

さっそく本格的な取材が始まった。記者はミスター・ハンバーガーの経歴と生活を綿密に調べあげ、すべて隣人が言う通りであることを確認した。また、映像をもとに、男の独り言を解析すると、明日への希望も失ってはいないという驚くべき事実も明らかになった。さらに、腐らない原因についても検査が進められた。防腐剤を使用している可能性もあるからだ。

検査の結果、驚くべきことがわかった。防腐剤などまったく使用していなかったのだ。それどころか、化学調味料さえ使用していなかった。では、なぜ腐らないのだろうか？

さらなる検査が行われ、ついに原因が突き止められた。頭もまったく使用してなかったのだった。

久しぶりに結婚式に招かれた。

私はただの出席者に過ぎなかったが、同じテーブルの人がスピーチに立った。

スピーチ自体はお決まりのもの、つまり、結婚生活で大事な袋を５つ挙げるというものだった（堪忍袋、給料袋、お袋、胃袋、金玉袋）。だが、奇妙だったのは、その人がスピーチの終わりにこう言ったことだった。

「大事な袋についてお話ししましたが、念のため大事でない袋もあるということを申し添えておきます」

彼がテーブルに戻ってきたとき、私はこの言葉の真意を尋ねた。その内容を以下書き記しておく。

「我々の社会は袋なくして成り立ちません。ですが、あまりに袋を大切にし過ぎているせいで、弊害も生まれてきています。つまり、まったく必要でない袋まで幅を利かすようになっているのです。

その代表が、飲食店で出てくるおしぼりの袋です。おしぼりを使ったのち、あの汚く破れた袋をどう始末したらよいのか、だれにもわからないのです。

私はあれはゴミだと思っています。ですが、店員は絶対に回収に来ません。食べ終わった皿をどんなに早く回収するレストランでも、あの袋は持っていってくれないのです。

これはおそらく、我々が袋を大切にしすぎるから、店側としてもうっかり回収してクレームでも言われたら、と思っているのではないでしょうか。

私が、大事な３つの袋の話の後に、大事でない袋もある、ということを付け加えたのは、こうした社会が少しでも変わってほしい、と願ったからなのです」