日: 2026年7月28日

夕暮れどきの東京で、二人の男が川面を見つめていた。二人ともシワだらけのスーツ姿で、疲労が滲んでいる。その顔には深い失望が刻み込まれていた。

二人が故郷を出たのは何年も前のことだった。そこに住む者はみな健康で、病気ひとつしなかった。誰もが死ぬ直前まで元気にしていて、天命が来るとひっそりと消えていくのだった。

だが、二人はそんな故郷がいやだった。一人がもう一人に言った。

「俺たち、一生健康のまま死んでいくのかな」

もう一人が答えた。

「ここを出て、東京に行こう。病気になるんだ」

二人はある夜、誰にも言わずに集落を出て、東京に向かった。

東京での生活は大変だった。なんとかやっていけたのは、病気になりたいという夢があったから、そして、その夢を語り合える友がいたから。

二人は病気になるためならなんでもやった。朝から晩まで働いた。食事はすべてコンビニで買った。ジャンクフードを愛好し、タバコを吸い、酒に酔いしれた。

やがて二人は小さな会社に就職し、死ぬ気で働いた。待遇は良くなっていったが、毎年受ける健康診断にはがっかりさせられた。それで、二人は揃って会社を辞め、自分たちの会社を設立した。

会社の業績はぐんぐん上がっていったが、γGTPも血糖値もコレステロールも上がらなかった。ただ疲労と悲しみが蓄積していくばかりだった。

そして、今、二人は疲れ果て、ただ川の暗い流れを見つめていた。東京のすべてがよそよそしく、もはや自分たちのいるべき場所ではないようだった。かといって、この疲弊した体でどう故郷に帰れようか。

深い沈黙ののち、どちらか、あるいは二人が同時に、つぶやくように言った。

「けっきょく健康にも病気にもなれないんだな……俺たち」

その言葉は小さな吐息とともに川に流されていった。

夏休みの自由研究として「どうして男はチューブトップを着ないのだろうか」について調べてみた。

毎日あまりにも暑いので、ヘソだしチューブトップを着ている女性がうらやましくなったからだ。

もちろん、男がチューブトップを着ないというわけではない。探せばどこかにいるだろうし、特別な場面では着るかもしれない。だが、街をに出てみると、チューブトップ・ヘソ出しで歩いている中年男性はまるで見かけないのだ。若者すらいない。これはどうしてだろうか。

さて、インターネットで調べてみたら、すぐに答えが見つかった。そのサイトによれば、「男はチューブトップを着ない」という命題は、以下の２つの命題から導き出されるのだという。

「男は乳首を隠してはならない」
「女は乳首を隠さねばならない」

この命題は次の２つの命題を論理的に引き出す。

「男は上半身裸になることができる。なぜなら乳首を隠してはならないからだ」
「女は上半身裸になることができない。なぜなら乳首を隠さねばならないからだ」

この２つの命題は次のように解釈することができる。

「女は乳首を隠しているかぎり、肌を露出することができる」
「男は乳首を隠さないでいるかぎり、肌を露出することができる」

男のほうの命題は、次のように言い換えるとわかりやすくなる。

「男は、乳首を隠していると認識されるような様態での肌の露出は許されない」

ゆえに「男はチューブトップかつヘソ出しは許されない」Q.E.D.

ここまでが、そのサイトからの無断引用だ。もっとも、最近では性のありかたも変わってきているから、この証明そのものは、もはや普遍的なものとは言えないのではないかと思われる。

それにしても私はこの証明を読みながら、あの有名な古い歌を口ずさまずにはいられなかったのだ。

隠すのは男の罪　　
それを隠さないのは女の罪……