日: 2026年4月28日

演歌でも有名な「矢切の渡し」は東京の柴又と千葉の松戸をつなぐ江戸川唯一の渡しだ。ちなみに演歌では「やぎり」だが地名は「やきり」だ。

柴又といえば「男はつらいよ」だが、その１作目の冒頭で、故郷に帰還する車寅次郎が乗っているのがこの渡し舟だ。

渡賃は大人２００円（「男はつらいよ」当時は大人３０円）。夏期は毎日運行していて、冬期は休日だけ、荒天の場合は欠航だそうだ。乗り場は帝釈天の近くだ。だが松戸側は松戸駅から遠く、バスを使うしかない。

この間、帝釈天に行ったとき、私はこの矢切の渡しに乗ってみることにした。

江戸川の乗り場に行くとすでに何人かの乗客が並んで待っていた。舟は松戸側の対岸でちょうど人を下ろしたばかりのようで、しばらくするとゆっくりこちら側に戻ってきた。舟が桟橋に着くと、船頭の男性が、明るいがクセのある声で乗客たちに声をかけ、次々と乗せていった。渡賃はこの時に支払う。

舟が岸を離れ、対岸に向かう。すると、予想外のことが起こった。船頭の方がそのクセのある声で、独自の漫談を始めたのだ。私はその漫談を聞いて、ヒヤリとした。

江戸川の流れは静かで、風も穏やかだったが、どんな激流川下りよりもハラハラさせられた。

機会があれば、ぜひみなさんも体験してほしい。

私は電車に乗り、ドア横のスペースに立って、埴谷雄高の『死靈』（講談社全集版）を読んでいた。駅に止まるたびに、私の方のドアがいつも開いた。乗客が次々と乗り込んでくる。だんだん混み合ってきた。乗り降りする人々が肩で勢いよく『死靈』にぶつかってくる。そのたびに、この896ページのハードカバーが私の手から弾き飛ばされそうになった。

私は本を閉じ、胸に抱くと、体の向きを変えて座席の方を向いた。その席には男が座っていて、携帯を眺めていた。禿げかけた頭頂部だけが見え、顔は見えない。抱えていた『死靈』を開く。その大著はまるで男の頭の上に張り出したテラスのように広がった。

するとその時、下から伸びた手が、埴谷雄高の畢生の大作を押しのけた。男が見上げて睨みつけている。

「東京の空は、アメリカ軍が管理しているのを知っていますか」と早口で言った。

「横田空域と呼ばれる１都９県にまたがる広大な青空が、他国に奪われ、好きなように使われているのです！　これで独立国家と言えるでしょうか。私たちの上に広がる青空は、私たちのものではありませんか。私は空を取り戻す戦いに加わっている愛国者の一人です。今、私の空を侵犯し、奪おうとしているあなたには、私は絶対に負けるわけにはいかないのです！」

電車が急ブレーキをかけた。乗客たちがいっせいに慣性の法則を思い知る。後ろにいる誰かが私の背中に倒れかかった。はずみで『死靈』は私の手から滑り落ち、この重厚な書物のちょうど角を下にして落下していき、男の鼻の付け根を直撃した。

「あっは！」　男が短く大きく叫ぶ。「ぷふい！」

私は東京の空がいつまでも平和であればいいと思う。

最近は、人の往来も活発になり、長い間ご無沙汰していた人々との再会の機会も増えた。

先日、たまたま友人に会ったが、コロナ以前とまったく変わってしまったのに驚いた。以前は、痩せていたのだが、今見る彼はでっぷりと太っているのだ。

その理由を聞くと、毎日のように二郎系のラーメン店に通っているのだという。私はこれにも驚いた。

「食べ物などに全然興味がなかったのにジロリアンとは！　いったいどうした心境の変化だい？」

「それだがね、ロシアのウクライナ侵攻がいっさいを変えてしまったのだ」

「というと？」

「日本のマスコミは不思議に報じていないが、この戦争はロシアが勝つ可能性が高いのだ。ロシアが勝つとどうなるかというと、次は日本だ。中国と手を組んで、ロシアは我が国を瞬く間に占領してしまうだろう」

「だが、アメリカは？　最強の同盟国は？」

「トランプが何かしてくれるとでも？」

「なるほど！」

「さて、ロシア占領下の我が国で何が起こるだろうか？　もちろん、連中お馴染みの粛清だ。あちこちに強制収容所が建設され、疑わしい者は全員放り込まれるだろう！　この私も間違いなくだ！」

「たしかに、余計なことばかり言うからな」

「で、そのロシアの収容所ときたら！　かねてからソルジェニーツィンを愛読している私は、どれだけ劣悪な環境か知り抜いているのだ。食事だって、ろくなものは出ない。よくて豚の餌、しかも、高圧的な看守たちからネチネチ意地悪を言われながら、大急ぎでかっこまねばならないのだ」

「ははーん、それで」

「そのとおり、前もって訓練しているというわけだ」

私は彼の言葉に同意はしなかったが、彼のような人がいる以上、「収容所の臭い飯専門店（ヒドクサイ店）」をフランチャイズ展開するのも悪くはないかもと思った。