日: 2026年5月27日

私は昔タバコを吸っていたが、やめてもう何年にもなる。しかし、最近、苦しいことがあって、タバコでも吸わずにはいられないと、コンビニに駆け込んで、タバコとライターを買った（そして値段に驚かざるをえなかった）。

外に出て、封を切り、一本取り出して口に咥える。ライターをつけ、タバコの先に火を向けた瞬間、私は周囲の視線に気がついた。私がタバコを吸っていたときは、路上ならどこでも吸えたが、今はもう違うのだ。私はタバコをしまい、喫煙できる場所を探して歩き出した。

公園、路地、裏通り……どこを探しても、吸えそうな場所はなかった。そこで駅に行くと、駅の外に、薄汚れたガラスに囲まれた喫煙所があった。中に入ると、タバコの煙と、灰皿でくすぶるタバコのイヤな匂いが鼻を突いた。そこに閉じ込められ、口をすぼめてタバコをむさぼる喫煙者たちは、惨めだった。

私は喫煙所を出て、別の場所を探し始めた。すると、駅の近くで喫煙可の喫茶店を発見した。心弾ませながらそのドアを開ける。だが、そこで目にしたのは、喫煙所と変わり映えのしない侘しい光景だった。私は引き返して外に出た。

私はなにも惨めな気分になるためにタバコを吸おうとしているのではなかった。広い空を見ながら、煙を思いきり吐き、悲しみを解消したいのだ。そんな場所はどこにあるのだろうか。私はなおも探し続けた。

日本中を歩き回ったが、ついに見つからなかった。中国のとある山奥ならば喫煙できるという噂を聞きつけ、私は中国に渡った。現地の人さえ足を踏み入れぬ辺境を旅すること数週間、ついに広々とした野原を見つけた。ここなら大丈夫と、タバコに火をつけたとたん、伝説の野人がやってきて、私は追い払われた。

住宅街を通る細い道に設置された信号機。その下にいつからか花束が手向けられるようになった。人が亡くなるような事故があれば大騒ぎだろうに、近所に住む私はそんな話を一度も聞いたことがなかった。

あるとき、ぶらぶらと歩いていると、その信号機の下にひとりの青年がぽつねんと立っているのが見えた。青年はかがむと、手にしていた花束を置いた。

私は近づき、その若者に声をかけた。「ここで大切な方を亡くされたのでしょうか」

こちらを向いた青年の顔は涙に濡れていた。彼は静かにうなずくと私にこんな物語を語ったのだった……。

---

私は青信号でないと絶対に渡らないことを誇りとしている人間です。どんな細い道路でも、たとえ車が一台も走ってなくても、青ならば私は絶対に立ち止まるのです。

ですが、多くの人はそうではありませんね。みな、赤でも渡れるときには渡ってしまうのです。もっとも、これらの犯罪予備軍（こう私は呼んでいるのです）もそれができないときがあります。この私が青信号で堂々と立っているときがそれです。これらの人々は、私の姿が目に入るや否や、足を止め、恨めしげな顔をしながら、信号が青になるときをじっと待つのです（まるで私に相手の動きを封じる魔術が使えるかのようではありませんか）。

さて、一週間ほど前のこと、私はこの信号機の下に立ち、道路の向こう側の信号機が青に変わるのを待っていました。そこに、ああ、彼女が道路の反対側に現れたのでした。

彼女は道路を渡らずに足を止めました。はじめ、この私を見て止まったのだろうと思いました。ですが、彼女の顔にはいら立ちも恨めしさもありませんでした。むしろ、赤信号で歩みを止めた自分に対する誇らしげな様子がありました。そうです、彼女は私と同類だったのです！

私は彼女を見つめました。道路の向こうの彼女は私の視線に気がつき、恥じらいながら下を向きました。勇を奮ってなおも見つめていると、彼女は私のほうをチラと見るではありませんか。私はそこに胸踊るものを感じました。彼女もきっとそうだったでしょう。赤信号によって私たちは隔てられていましたが、私たち二人の心の通い路は青信号だったのです！

ああ！　ですが、その時、ひとりのバカが彼女の後ろから現れ、その脇を通り過ぎました。ぬけぬけと道路を渡ろうとしたのです。いつもなら睨みつけて動きを封じてやるところでしたが、恋に夢中になっていた私は気がつかなかったのです。

そして、悲劇が起きました。あろうことか、彼女はこのバカに引かれて道路を渡ってしまったのです。私というものがありながら、通りすがりの男についていくとはなんとふしだらな女でしょうか！

私はそのときから悲しみに打ちひしがれ、この信号に花を手向けるようになりました。そうせずにはいられません。私の恋心が、愚かな人間によって引き起こされた交通事故によって、亡くなったのですから……

---

こいつは正真正銘の赤信号だ、と私は逃げ出した。

心のエコノミークラス症候群の予防を心がけましょう。

【心のエコノミークラス症候群とは】
教養や判断力、思いやりが十分にない状態で、安っぽい本を長時間、大量に消費すると、精神の滞留が生じ、心が凝り固まりやすくなります。その結果、悪性の凝り固まり（心の血栓）が意識の健やかな流れを阻害し、想像力・批判力の欠乏を招き、重篤な反知性主義、陰謀論、危険なヘイトスピーチを誘発する恐れがあります。

【予防のために心がけると良いこと】
　予防のためには、以下の行為を行いましょう。

（１）ユダヤ人が世界を支配しているという類の本は買わない。陰謀論だから。また、ユダヤ人富豪を持ち上げている類の本も買わない。これも逆の陰謀論だから。
（２）コーチングなどの疑似科学には手を出さない。また、不安を煽り、弱みにつけ込むタイトルの本は極力控える。
（３）これらの本を読むくらいならば、軽い体操やストレッチ運動を行うほうがはるかにマシ。
（４）「マスコミの報じない真実」という類の本は手に取らない。真実が書かれているためしがないから。
（５）それでもこの世界の真実が知りたいのならば、この世には次の言葉以上にいつも真実である言葉はないことを知るべき。
（６）こまめに水分を取る。