日: 2026年5月22日

「自分のやったことはパワハラだとちゃんと認定してほしい、その一心です」　そう語るひとりの男が、国と被害者を相手取って裁判を起こしました。

男は現在、傷害罪などに問われ起訴されていますが、自分の犯罪行為については否定していません。にもかかわらず、男は冤罪だと主張しています。

男「なぜなら、まったく間違っているからです。私はパワハラをしたのです。これは単なる傷害罪ではありません。パワハラによる暴力事件です」

記者「パワハラだ、と訴えておられるその理由はなんでしょうか」

男「私は社会的地位があり、高収入なんですよ。そうしたパワーある人間が行う暴力行為が、パワハラでないわけがないでしょう。パワハラはパワーある富裕層のみに許された特別な犯罪なのです。そんじょそこらの貧乏人や弱者男性のセコい犯罪行為と一緒にしてほしくないというのが正直な気持ちです。国は、高額納税者である私の意見を尊重すべきです。それが民主主義ではないでしょうか」

男は、まるでパワーを誇示するかのように選りすぐりの弁護団を結成し、弁護士たちに罵声と暴言を浴びせながら、ともに裁判を戦ってきました。

そして、今日、判決の日———裁判所から勝訴の紙を掲げた弁護士が走り出てきました。男の行為がパワハラと認定された瞬間でした。

「長くつらい戦いでした。このように勝利を勝ち取ることができたのも、ひとえに俺様のおかげだ」とパワハラ男は喜びを語りました。

（異国の友人から送られてきた手紙）
早いもので、日本を飛び出してこの地にやってきてもう４ヶ月が過ぎた。ここには日本人などいないし、日本のニュースなど見ないから、日本のことを思い出すのは、両替をするときだけだ。そして、そのたびに、僕は円の下落という日本衰退の知らせを受け取るわけだ。

日本を捨てて、こんなところにまでやってきた僕の事情については知っているだろうから、話さないよ。だけど、こんな境遇にあるのに、いや、むしろこんな境遇だからこそ、ときどき日本のことを考えずにはいられないのだ。笑ってくれてけっこうだ。

いろいろと思い出すよ。日本にいたときには気にもしなかったことまでね。そんなつまらないことがふと思い出されて、気になってしょうがなくなるんだ。

それにしても、日本の高齢男性は、どうしてみんな、ポケットがたくさんついたベストを着ているのだろうか？　そう、これが気になってならないんだ。ある年齢を越すと、自然と着るようになるのだろうか？　老人の体に湧き起こる得体の知れない衝動が、あのベストを激しく求めさせるのだろうか？　それにしても、いったいどこであれを見つけてくるのだろうか？　店で普通に売っているのを買ってくるのだろうか、それとも、老人にだけ、どこからともなくふんわりと降りてくるのだろうか？

それに、あの無数のポケット！　いったいなにが入っているのだろうか？　小銭とかガムとかだろうか？　勲章入れかもしれない、老人はみな好きだから。それで、今はポケットが勲章の代わりみたいに了解されているのだ。だが、そもそもなんの勲章だろうか……

いや、ちがう、あれはポケットではなく、体温調節のための通気孔ではないか？　環境に合わせて体温を変える爬虫類のような……こんなふうに考えていたら、つい今朝のことだ、衝撃的なことがあったのだ。

この街は、日本人がすっかり姿を消した代わりに、いまや中国人がたくさんだ。みなツアー客で、ガイド付きのバスに乗っている。

その朝、僕は広場に面したカフェでぼんやりしていたのだ。そこに中国人観光客が団体でやってきた。老夫婦が何組もいて、老人たち全員、なんとあのポケットつきのベストを着ていたのだ！

これは、いったいどういうことだろうか？　日本だけではないのだ。東アジアの高齢男性だけがベストを欲しがる奇病があるのだろうか？　それとも、何かのたくらみでも……？　頭がおかしくなったと思うかも知れないが、真剣に調べようと思っている。
（この手紙ののち、友人の消息は途絶えた……）

都内某所のホールに保守主義者たちが集まっていた。真実の歴史をつくる講師がやってくるのだという。

やがて、一人の男が壇上に現れた。彼がその講師だった。

「さあ、今日皆さんは、偽りの歴史が真実の歴史に変わる目撃者となるのです！」

講師は出席者を見渡した。そして一人の男に目をつけると、壇上に呼び寄せた。男がそばにくると、講師はその名前と携帯電話の番号を聞き、こんなふうに質問した。

「今朝、朝食に何を召し上がりましたか？」

男は不安そうに答えた。「朝食？　ええ……ご飯と納豆と味噌汁です」

「なるほど、健康的ですね。ではしばしのあいだ目を閉じてください」

男が目を閉じると、講師は男を黒い布で覆い、その周りを一周して、奇妙な叫びとともに二本の指で黒い布を差した。

「歴史を修正しました」

講師が黒い布を取ると、男が現れた。先ほどとなにひとつ変わらぬ姿だ。

「いかがですか」と講師。

「いえ、特になんにも」

「では、お聞きしましょう。今朝、朝食に何を召し上がりましたか？」

「朝食？　さっき答えましたよ」

「ええ、もう一度おっしゃってくれませんか」

男は不満そうに答えた。

「ジャムトーストとカフェオレです」

その瞬間、会場全体が息を呑んだ。講師は出席者たちに向かって叫んだ。「これが、真実の歴史です！」

そして、何か起こっているのか飲み込めない男に講師は黒い布を再びかけ、前と同じ仕草をした後、叫んだ。

「歴史を修正しました」

講師が黒い布を取ったとき、人々は驚きのあまり絶叫した。なんと男は影も形もなかったのだ。

講師は落ち着き払って携帯電話を取り出し、男が教えた電話番号にかけた。携帯はマイクに繋がれていて、発信音がホール中に鳴り響く。男が出た。「もしもし」　

「今日、どうして集会においでにならなかったのですか」と講師。

「えっ？　今日は本当は行く予定だったのですが、朝食で悪い卵を食べてお腹を壊して行けなくなったのです」

たちまち会場は熱狂の渦に巻き込まれた。講師は携帯電話を切って叫んだ。「これが、真実の歴史です！」

この日、保守主義者たちは日本に真実の歴史が生まれたのを目撃したことに満足して家路についた。