日: 2026年7月18日

夏休みの自由研究に困ってたら、先生が不思議な種をくれた。

「この種を植えて、芽が出て立派に育つまで、観察日記をつけなさい」

「先生、なんの種？」

「これはふわふわ言葉の種だよ」

「ふわふわ言葉？」

「ふわふわ言葉ってのは、やさしい言葉のこと。『ありがとう』とか『よかったね』とか、言われてみんながうれしくなったり、元気になったりする言葉のことだよ。ふわふわ言葉の反対がちくちく言葉で、みんないやな気持ちになるんだ」

先生は、種をひとつ取り上げた。「この種が育つと、きれいな花がたくさん咲くんだ。それがみんなふわふわ言葉なんだよ」

種は小さくて、白くて、薄い毛に包まれていて、本当にふわふわしてたんだ。

ぼくは家に帰るとさっそく庭の隅に種を埋めた。そして、毎日、水をあげた。１日、２日、３日……１週間、１０日……ぜんぜん芽が出ない。もしかしたらダメになっちゃったのかも。

それに、だんだん夏休みも忙しくなってきた。花火に、プールに、海に、別荘に……それで僕は種のことをすっかり忘れてしまったんだ。

そして、夏休みの終わり、別荘から帰ってきた僕たち一家は、家を見てびっくりしたんだ。家の建物がぜんぶとげとげの植物に覆われていたんだから。パパはその植物を手で引き剥がそうとして、悲鳴をあげた。手が血まみれだ。ママはぎざぎざの葉っぱに髪の毛をむしり取られちゃった。

植物は僕たちが見ている前で、家を締めつけた。家は苦しそうに叫んで、ばらばら、ちりぢり、こなごなになっちゃった。

こんなふうになったのも、僕がふわふわ言葉の種の世話をしなかったからなんだ。それで、ふわふわ言葉のかわりに、とげとげ、ぎざぎざ、ばらばら、ちりぢり、こなごな言葉が生まれてしまったんだ。

この怖い植物はすぐに町中に増えて、町中を壊して回った。邪魔する人をみんなぐさぐさ刺して殺しちゃった。

それで、いまはどの植物も人間みたいに歩き出して、政治家になった。口を開けば、とげとげ・ぎざぎざ・ぐさぐさの言葉ばかりで、僕たちはもう自殺するしかないんだ。

最近、スーパーや輸入食料品店に行くと「ハリッサ」という赤い辛味調味料を見かけることが多くなった。パッケージを見ると「地中海生まれの調味料」とか書いてある。

より正確に言えば、「ハリッサ」とは、地中海に面した北アフリカの国、チュニジアの名産品だ。これはこの国を代表する食品のひとつで、日本の味噌・醤油、韓国のコチュジャンのような地位を占めている。

「ハリッサ」は乾燥させた唐辛子にクミンやコリアンダー、塩などを加えて作るそうだ。チュニジアではスーパーなどで買うこともできるが、本来はそれぞれの家で作るもののようだ。

いろいろな料理に入れるが、そのまま「ハリッサ」とオリーブオイルにパンをつけて食べてもいい。

さて実のところ「ハリッサ」というのは少しおかしな名称だ。チュニジアのアラビア語では「ハリーサ（hriisa）」だ。どうしてハリーサが「ハリッサ」になったかというと、これはフランス経由でこの調味料が日本にもたらされたことによる。

フランスにはたくさんのチュニジア人が住んでおり、チュニジアの料理も普及している。「ハリーサ」もフランス語化して「harissa」と綴る。これを日本語のローマ字読みで「ハリッサ」と読んだのである。

しかしフランス語の「ss」は日本語の「ッ」とは関係ない。フランス語の綴りのルールでは、語中の「s」ひとつのときは、濁音（つまりザ行）、「ss」のときは清音（つまりサ行）で読む決まりだ。例えば「chaise」は「シェーズ（椅子）」、「chasse」は「シャス（狩り）」だ。だから「ハリッサ」の小さい「ッ」は不要なのだ。

しかも、「harissa」はフランス語として発音すると「アリサ」となる。これはフランス語では「h」を発音しないためだ。それで、この「ハリッサ」が日本に入ってきた当初はフランス語風に「アリッサ」という名で売られていたこともあった。

要するに、「ハリッサ」というのはアラビア語的でも、フランス語的でもない、いわば日本風の呼称だ。これはこれで、文化の伝播のひとつのありかただといえるだろう。

また、チュニジアからフランスを経て日本に来るまでの間に、小さい「ッ」が混入したことについて、食の安全、品質、風味の観点から懸念する人もいるかもしれない。だが、まったく問題がないのはもちろんである。