2026年5月18日 – HOROBLOG

散文

地獄の言語学入門（３）

2026年5月18日2026年7月9日熊切拓

研究には、なにが必要だろうか。理系ならば、データが必要だ。そしてデータを集めるための観測機器、実験道具、データ処理のためのコンピュータもなくてはならない。これらは刑務所内では決して手に入らないものだ。

では、文系ではどうだろうか。心理学にしても、社会学にしても、経済学にしても、理系と同じだ。データがなくてはなにもならない。そして、その他の法律・政治・哲学・文学は、文献がなくては手も足も出ない。

あらゆる研究には対象があり、その対象を捉えるための環境が必要だ。だがどんな研究であれ、刑務所内に必要なものを持ち込むことはできない。たったひとつ、言語学をのぞいては。

なぜなら、言語学の研究対象は、言語そのものであり、言語学者自身がその言語の使用者であるからだ。

言語学者はどんなに厳重な牢獄でも、言語を難なく持ち込むことができる。刑務所のどんなに高い壁も、恐ろしい番犬の群れも、激しく動き回るサーチライトも、見回り兵たちの銃撃も、言語を怯ませることはできない。

言語は、囚人たる言語学者の頭の中にすっぽり収まって、頭蓋骨に護送されながら、堂々と正面から検問を突破する。

苦い文学

Maseki Geinin Collection 2025春夏

2025年5月18日熊切拓

ナイツ、三四郎、モグライダー、きしたかのなどのマセキ芸能社の主だった芸人に、何組かの他事務所の芸人１６組が出演するライブが、銀座ブロッサム中央会館で開催されたので、行ってみることにした。

芸能界に疎い私でも知っている人ばかり出るのに、チケットは売れ残っているようだった。なのに、きしたかのの単独公演などはすぐに売り切れてしまうのだから不思議だ。なんにせよ、オープニングトークで「２階席のほうは見ないように」とのお達しがあった。

どれも面白かったが、モグライダーは『１０１回目のプロポーズ』のネタで、私はライブで見るのは２回目だが、１回目と同じように楽しめた。ルシファー吉岡は去年の R-1 での菅田将暉のネタだったが、これも二度見るに値する。トリはナイツで、いつもながらの感じで、拍手が一番大きかった。他事務所では男性ブランコがさすがというネタ（エアドロ）で、これも大ウケだった。しかし多忙なのか、この二人だけオープニングにもエンディングにも顔を出さず、まるで夢のようだった。

昨年の M-1 で準々決勝まで残り、そこから一気に知名度が上がったネコニスズもよかった。ネタの作りは準々決勝のものと同じだが、より良い出来で、今年の M-1 でも期待できそうな印象を受けた。赤ちゃん。

苦い文学

開眼（箱根の旅７）

2024年5月18日熊切拓

見ると、小柄な老人が群衆の中をずかずかと歩いてくるのだった。その手には鎖が握られ、その鎖は後ろを歩く大男の首に巻きつけられていた。大男は獣のように喉を鳴らし、雄叫びを上げた。両目の上には黒い目隠しがあった。

老人は黒いパナマハットの鍔を人差し指でピンと上げると、私たち観光客を見回して、もう一度繰り返した。その口は奇妙に歪んでいた。

「見よ！　見よ！　新しい日本人を！」

そして、その老人は小さな体を震わせながら、演説を始めたのだった。

「日本人よ！　いつまでこんな山を崇拝しているのだ！　一目見ようとつま先立ちになったり、自撮り棒とやらをありったけ伸ばして、その呆けたツラと富士をパシャリと収めたり、もういいかげんしろ！　そんなだから我々は負け続けなのだ！　外国人にすきなように荒らされ、観光公害を耐え忍ばねばならんのだ！　我々は富士山にひれ伏してはならない！　そんな日本人はもういらない。新しい日本人が必要なのだ！　富士山を見ても動じない、いやそれどころか、富士山と互角に渡り合える、そんな日本人こそ必要なのだ！」

老人は手に持った鎖をぐいと引っ張った。大男がキイイと呻いた。

「だが、今日、ついにそんな日本人が誕生した！　みなさんにお目にかけよう！　我々は歴史の目撃者となるのだ！」

老人はさらに鎖を引き、男の顔を自分の近くまで寄せると、目隠しを解いた。あらわれ出た醜悪な顔に、悲鳴が上がる。

「さあ、ゆけ！　新しい日本人よ！」

「キイイ！　キイイイ！」　大男は瞼を上げ、充血した眼球をあらわにした。その瞳から狂気が溢れでていた。

苦い文学

私のストレス解消法

2023年5月18日2023年5月31日熊切拓

日々の仕事に追われて、疲れが溜まり、心が鬱屈してくるたびに、私は新大阪行きの新幹線に飛び乗る。

そして、新大阪に着くや、向かうのは、駅のエスカレーターだ。大阪に滞在する間じゅう、乗って降りてを繰り返すのだ。

大阪に通うようになって何年も経つ。何度来たことかわからないが、私の大阪での休日の過ごし方はこれ以外にない。ユニバーサルスタジオも、たこ焼きも、吉本新喜劇も、新世界にも興味はない。ただエスカレーターだ。

ご存知のように、大阪と東京ではエスカレーターで立つ位置が違う。東京は左に立ち、大阪は右に立つ。私は東京の人間だから、エスカレーターでは当然左に立つ。だからこそ、大阪のエスカレーターで右に立つのが、楽しく、心踊る体験となる。

余暇とは心の解放だというが、私にとっては、凝り固まった東京の左から抜け出て、大阪の自由な右を体感するのが、この上ない余暇の過ごし方なのだ。

数年前、初めて大阪に一人で行き、おそるおそる右に立ったときの喜びと感動は忘れられない。それは、まさしく禁忌を破る痛快な体験だった。ドキドキは止まらず、足もガクガクと震えたが、私はすっかりこの快感の虜となってしまった。もう大阪に来た用事など忘れて、ひたすらそのエスカレーターを昇っては降り昇っては降りを繰り返した。それこそ何時間も夢中だった。

私が我に返ったのは、警官たちに呼び止められ、エスカレーターから無理やり降ろされたときだった。彼らは私の不審な行動に気がつき、盗撮かそれに類した卑劣な犯行の最中ではないかと考えたのであった。

私はあわてて事情を説明し、初めての体験に周りが見えなくなっていたと釈明した。すると、彼らは笑い出し、こう言った。

「東京からはあなたのような人がけっこうやって来るんですよ。ですが、同じエスカレーターに乗り続けるのだけはやめるように。駅にはあちこちにエスカレーターがありますよ」

私は自らの軽率な振る舞いを詫び、さらに親切な助言にも感謝をして、その日は東京に帰ったのであった。そして、その時以来、大阪はストレス解消の地となった。

大阪での滞在時間は、せいぜい１４時間ほどだ。その間、私は新大阪駅とその近辺にある施設のエスカレーターで、最終便ギリギリまで遊びつくす。

そして、東京に向かう新幹線の中の私は、遊び疲れてはいるが、すっかりストレスから解放され、再びいつものように左に立つ気力に満ち満ちている。

苦い文学